"Станислав Лем. Научная фантастика и космология" - читать интересную книгу автора

но при ближайшем рассмотрении обнаруживается родство этого "чудесного" с
чудесами иллюзиониста. В качестве развлекательной литературы НФ вынуждена
ставить фиктивные проблемы и предлагать их простые решения. Самые
поразительные, граничащие с парадоксами достижения современной космологии
"научным фикционерам" (Science Fictioners) совершенно ни к чему, раз их
нельзя втиснуть в застывшие рамки искусственного Универсума. Любое сравнение
хромает, сравнение е иллюзионистом - тоже, ведь иллюзионист хочет показать
несколько трюков, и только, тогда как НФ в своем добровольном заточении уже
не может изображать реальный Космос.
Чтобы, по справедливости оценить НФ, которая на космологическом фоне
выглядит столь убого, присмотримся ближе к ее незавидному положению. Грехи
отдельных авторов играли сравнительно ничтожную роль. Создание начисто
фальсифицированного, прирученного Универсума было постепенным процессом, как
и любой процесс самоорганизации, так что в окончательном вырождении виноваты
все - и никто. Первое изобретение НФ сделало все происходящее во Вселенной
легко обратимым; авторы, которые хотели "всего лишь" блеснуть еще одной
версией путешествия во времени, закрыли глаза на наиболее существенные
природные взаимосвязи, но именно это позволило смягчить жестокость
природного, не подлежащего отмене протекания времени. А чтобы Природа не
смогла воспользоваться пространством как вторым жестоким ограничением,
пространство замкнули накоротко, так сказать, аннулировали при помощи
второго изобретения НФ. Речь шла именно о приручении Вселенной, о ее
"лакировке", - чтобы расколдовать те вечно молчащие пространства, о которых
с ужасом говорил Паскаль*, хотя "лакировка" Вселенной маскируется кровью,
столь обильно льющейся на страницах НФ. Но это уже очеловеченная, то есть
доступная человеческому пониманию жестокость, которую, в конце концов, можно
оценивать с точки зрения этики, - если вообще принимать эту кровь всерьез.
Вот здесь-то и становится ясно, что сделала НФ со Вселенной: ибо Вселенная
вообще не позволяет оценивать себя в категориях этики.
Итак, Вселенная НФ - не только карманная, упрощенная, чуть тепловатая,
но, сверх того, благосклонная к своим обитателям, и поэтому позволяет себя
побеждать, и поэтому нет в ней того ледяного безразличия к человеку, в
котором он сам все снова и снова видит загадку, которую надо решить, и
тайну, которую надо исследовать, чтобы там отыскать ответ на вопрос о смысле
своего бытия. Во Вселенной НФ не могут возникнуть мифы и теологии - ибо сама
она есть ублюдок вырождающихся мифов. Нынешняя НФ подобна "гравитационной
ловушке", в которой отрасль литературы, пообещавшая человеку Вселенную,
укрыла свое поражение при помощи антропоцентрических - то есть
онанистических - фантасмагорий. Нынешний сочинитель НФ не утруждает себя
точно так же, как поставщик порнографии. Все реальные препятствия на пути
удовлетворения влечений устранены; наконец-то можно разгуляться вовсю! Но
вместе с препятствиями исчезает все то невероятное богатство, которым
одаряет нас реальная жизнь. Там, где возможно все, что угодно, ничто уже не
имеет ценности. Самые пламенные желания в конце концов неизбежно ведут к
полному отупению. И вот, после того как действительные, реальные препятствия
сметены и оказывается, что вместо всемогущества мы получили ничто,
фальсификацию приходится продолжать, возводя искусственные препятствия; так
возникает чучельный паноптикум, тот убогий суррогат, что выдается в НФ за
космические цивилизации.
Почему уже невозможно вновь обрести утерянный научной фантастикой