"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

отпустил бороду, но и успел поработать барабанщиком в кемпинге "Батлинз".
Занимался он и другой ерундой, пока наконец не понял, что уготовила ему
судьба.
Девяносто процентов жителей нашей планеты, особенно на Западе, родилось
благодаря бутылке виски, выпитой субботним вечером; иметь таких детей никто
не собирался. Девяносто процентов нас, людей появилось на свет случайно - я
не знаю ни единого человека, который планировал обзавестись ребенком. Все
мы - порождения субботних вечеров (80).
Моя мать была домохозяйкой. А еще она была комедийной актрисой и
певицей - не профессиональной, но она часто выступала в пабах и тому
подобных заведениях; Она неплохо пела, умела подражать Кей Старр. Одну
песенку она часто пела, когда мне был один год или два. Это мелодия из
диснеевского фильма: "Хочешь, я тебе открою тайну? Только никому не говори.
Ты стоишь возле колодца желаний" (80).
Мои родители расстались, когда мне было четыре года, и я жил с тетей
Мими (71).
Мими объяснила, что мои родители разлюбили друг друга. Она никогда ни в
чем не обвиняла их. Вскоре я забыл отца. Как будто он умер. Но маму я
вспоминало постоянно, моя любовь к ней никогда не умрет.
Я часто думал о ней, но долгое время не понимал, что она живет на
расстоянии всего пяти или десяти миль от меня (67).
Моя семья состояла из пяти женщин. Пяти сильных, умных, красивых
женщин, пяти сестер. Одной из них была моя мать. Маме жилось нелегко. Она
была младшей, не могла воспитать меня одна, и потому я поселился у ее
старшей сестры.
Это были удивительные женщины. Пожалуй, когда-нибудь я напишу о них
что-нибудь вроде "Саги о Форсайтах", потому что именно они властвовали в
семье (80).
Мужчины оставались невидимыми. Меня всегда окружали женщины. Я часто
слушал их разговоры о мужчинах и жизни, они всегда были в курсе всех дел. А
мужчины никогда ничего не знали. Так я получил свое первое, феминистское
образование (80).
Больнее всего быть нежеланным, сознавать, что родители не нуждаются в
тебе так, как ты нуждаешься в них. В детстве у меня бывали минуты, когда я
упорно не замечал этой уродливости, не хотел видеть, что я нежеланный. Эта
нехватка любви вливалась в мои глаза и в мой разум.
По-настоящему я никогда и никому не был нужен. Звездой я стал только
потому, что сдерживал чувства. Ничто не помогло бы мне пережить все это,
будь я "нормальным" (71).
Порой я даже радовался тому, что у меня нет родителей. Родные
большинства моих друзей мало чем напоминали человеческие существа. Их головы
были забиты мелочными буржуазными опасениями. А мою переполняли мои
собственные мысли и идеи. Я жил развлекаясь и втайне мечтал найти того, с
кем можно поделиться мыслями. Большинство людей я считал мертвыми.
Немногих - полумертвыми. Любого пустяка хватало, чтобы рассмешить их (78).
Большинство людей всю жизнь находятся под чужим влиянием. Некоторые
никак не могут понять, что родители продолжают мучать их, даже когда их
детям переваливает за сорок или за пятьдесят. Их по-прежнему душат,
распоряжаются их мыслями и разумом. Этого я никогда не боялся и никогда не
пресмыкался перед родителями (80).