"Владимир Леонович. Крик лебедя " - читать интересную книгу автора

Владимир Леонович


Крик лебедя

Евгений Винокуров заметил:

Удивляться не низости надо,
А безмерным высотам души.

И рады бы не удивляться безмерной низости - не выходит. Все же
удивленье возникает ненадолго, и тогда на улице появляется человек с
плакатом "Запретите себе что-нибудь!" или "Вовочка, вон из класса!".
Но я не собираюсь митинговать на странице. Низость нужна мне в качестве
перспективы, обратно не в классическом смысле, но в смысле полярном.
Постараюсь в этих заметках обойтись моим личным опытом. Восклицание "не
может быть!" выношу за скобки каждой маленькой истории. Они - о том, что на
другом, добром, полюсе.
В 1963 году отмечалось 70-летие Маяковского. Я работал тогда в
многотиражке Запсиба, отвечал за строительство коксовой батареи. Смешно
звучит: будто что-то зависело от моих информашек. Но юбилейная статья
"Живого, а не мумию" в газете "Металлургстрой" имела некоторые последствия.
"Мудрый критик из многотиражки", я, то есть, осмелился не согласиться с
генеральной линией партии, с идеологическим Пленумом. Так писал редактор
городской газеты ЦК Новокузнецка. Статья была подлая, но с генеральной
линией совпадала. Я вызвал Ю. Б. на дуэль и трусостью его удовлетворился. От
мордобития он уклонился. Таковы нынче дуэли. Наша газетка была бы в створе,
одобри она ругань Хрущева в Манеже, заклейми Евтушенку с его
"Автобиографией", изданной за рубежом, громыхни Вознесенского и т. п.
Если клеймят и громыхают сверху, то это набирает силу проклятия по всей
вертикали. А тут "мудрая многотиражка" выступает против идеологического
Пленума ЦК! И дело не в одной моей статье - дело в направлении, взятом
газетой, чьим редактором был Гарий Немченко, выпускник МГУ, где работали
Владимир Глотов и Сергей Дрофенко. Сережа меня и увез на знаменитую стройку.
Редакция - университетская, поселок строителей - 50 тысяч молодых и
веселых. Остров Свободы, где у меня образовалось литобъединение и, как
выяснилось, своя аудитория.
В скобках: армия со всеми ее прелестями, стройки, работа в деревне -
пошли, полагаю, нашему поколению впрок. Я не променял бы все это на ту
школу, где от армии папа откупит тебя, учиться пошлет в Гарвард, и ты
наберешь ума на одно полушарие мозга, а другое, где твоя Родина, съежится и
тихо отомрет.
Редакцию разогнали, мне светил волчий билет как журналисту. Анатолий
Ябров, тихоокеанский матрос и начинающий прозаик, коммунист и ответсекретарь
газеты, долго роется в столе, где моя трудовая книжка с таким приговором.
Достает, молча, протягивает мне документ. Парень неплохой, но партийная
дисциплина - что вид на жительство.
Открываю книжку и вижу печать и текст: "За активное участие в
строительстве коксовой батареи редакция "Металлургстроя" объявляет
благодарность Леоновичу В. Н. и награждает его значком "Ударник