"Владимир Леви. Наемный бог" - читать интересную книгу автора

После одного из сеансов мне и пришла в голову связка слов: рисунки на
шуме жизни. Подходит и для гипноза, и для поэзии, и для музыки, и для любви.

Человек, которого было много

...Очень долго и я (может быть, как и вы?..) был внутренне зависим от
внешних, личинных поддержек.
Лет в 26-28: фигура боксерски накачана, сила брызжет, а физономия все
еще полумальчишеская - вилочковая железка, что ли, никак не угомонится?..
Отрастил бороду (фото тех времен спереди на обложке) - высвободилась
диафрагма, помощнел голос, набрал басов. Стал удаваться приказной
нокаут-гипноз.
Любопытно вспомнить, кто послужил мне в этом топорном деле настроечным
образчиком или, позаковыристей выражаясь, медиумической матрицей.
Мой тогдашний шеф, завкафедрой психиатрии профессор Василий Михайлович
Банщиков, в просторечии Вася, колоритнейший персонаж.
Из рязанских мужиков, сам именно Мужик, с большой буквы: мужичнее,
мужичистее его в целом свете не было, нет и не будет, даю бывшую бороду на
отсечение!..
Портретик по памяти вот - почти не карикатура. Я и в словесном описании
сей фигуры хотел бы удержаться от шаржа, но трудновато будет. Придется себя
еще поцитировать. Писал, если кто помнит, о связи дыхания и характера:
... дыхание мощное, ровное и глубокое, дыхание обнимателъное, как у
хорошего океанского теплохода, принадлежит уверенному и бодрому, неистощимо
оптимистичному экземпляру породы, которую Эрнст Кречмер наименовал
"конституциональный гипоманиак"...
(Нотабене. С маньяком в сегодняшнем расхожем значении ровным счетом
ничего общего!)
...Человек, Которого Много... Врожденно-везучие люди, почти постоянно
живущие на подъемной фазе большого маниакально-депрессивного цикла...
Изредка депрессия добирается и до них - тогда дыхание замерзает, теплоход
дрейфует во льдах...
Списано с Васи Банщикова, один к одному.
Дыхание, могучее обнимательное дыхание, слегка смрадноватое и
подправленное крепким дешевым одеколоном "Шипр" (оченно уважаемым
тогдашними, да, кажется, и сегодняшними алконавтами) - вулканическое
дыханьище энергогиганта - и голосище, могутный басище... Пожалуй, все ж
низкий баритон, но такой звучный, бодрый, мажористый, такой повелительный,
раскатисто-обертонистый, что казался генерал-басом.
Слышно было Васю и видно - с любого расстояния до линии горизонта
включительно, да притом так, что кто бы и что бы поблизости ни находилось,
он становился Фигурой, а все остальное и остальные - бледно-размалеванным
фоном или просто козявками. Вот уж воистину - Человек, Которого Много.
Роста был среднего или чуть повыше, широкогруд, крупнолап, хотя не
атлет, с быковатой посадкой шеи, с брюшком заметным, но не расползшимся.
Очень крупная львиная голова с густой, лоснящейся рыже-блондинистой
гривой, крутым мысом вдававшейся в скалоподобный лоб.
Под кустистыми дугами темных бровей - небольшие, остро-живые,
усмехающиеся серые глазки. Иногда они мелко-мелко туда-сюда бегали, эти
глазки - не то чтоб нистагм (медицинское название непроизвольно бегающих