"Карл Левитин. С вами ничего не случится ("Знание - сила", 1984, N 12)" - читать интересную книгу автора

слово "голод" на год с лишним. Уровень освещенности поддерживался в
строгом соответствии с нормальными земными сутками. Система медицинского
обеспечения ловила пульс астронавта, для ее чувствительных электронных
ушей звучавший в абсолютной тишине сурдокамеры словно раскаты грома,
непрерывно вела всякого рода экспресс-анализы, готовая в любой момент
выбросить в приемник аптечки любые нужные пилюли или ампулы, кроме,
правда, психотропных, потому что Старушка Молли как раз и должна была
выявить все психические изъяны будущих астронавтов. Обо всем этом ребятам
рассказывалось самым подробным образом, и тем не менее почти все они так
или иначе, раньше или позже впадали в панику, оказавшись один на один с
собственными мыслями и ощущениями. Конечно, ничего из ряда вон выходящего
не происходило, и все-таки странно было видеть слезы на глазах крепких,
тренированных и закаленных мужчин, слышать, как они часами повторяют одну
и ту же фразу, какой-нибудь детский стишок или обрывок глупой песенки.
Бывали, хотя и нечасто, истерики, даже с битьем головой о стены, которые в
связи с этим сделали потом каучуковыми.
Не раз и не два Педро сам забирался в Старушку Молли, чтобы на своей
шкуре почувствовать, что испытывали его воспитанники. Там у него было
время подумать. И одна забавная мысль все больше прилипала к извилинам.
Считалось, что сурдокамера подготавливает астронавта к неожиданностям,
которые возможны в космосе, что все эти регулярно следующие одно за другим
погружения в нее как бы говорят его подсознанию: вот видишь, мальчик,
неприятно, конечно, но страшного ничего нет. И какой-то яйцеголовый
космопсихолог заключил из этого, что после подобных тренировок перспектива
оказаться одному в космосе перестает быть для астронавта пугающей. Если же
парень испытаний сурдокамерой не выдерживает, в Астрофлоте ему делать
нечего.
Но в каком месте Устава Галактики сказано, что в космосе, даже в самом
непредусмотренном и аварийном случае, человек окажется в полной изоляции?
Одноместные модули давно уже перекочевали в музей астронавтики.
Вероятность длительной потери связи с базой не больше, чем гибели всего
корабля. Наконец, и без связи астронавт имеет тысячи возможностей избежать
того страшного чувства полной оторванности от всего на свете, которое
приходит в сурдокамере, - остаются звуко- и видеозаписи, осмысленная
работа на борту, поиски выхода из создавшейся ситуации, когда ты
чувствуешь себя не подопытным кроликом, а мужчиной.
И получалось, что Старушка Молли не только бесполезна, но и вредна:
вместо того, чтобы закалять его мальчиков, приучать думать о космосе как о
родном доме, она калечила их, сеяла неоправданные страхи, а порой и лишала
космофлот самых, быть может, способных астронавтов, не умеющих и не
желающих смиряться с никому не нужной и жестокой пыткой информационным
голодом. И правильно, между прочим, делавших!
Полковник Ромейро изложил свои соображения непосредственному
начальству, но понят не был. Он направил рапорт высшему руководству и
получил по телефону отеческие увещевания, смысл коих сводился к
фельдфебельской истине об уставах, предназначенных для исполнения, а не
для обсуждения. Не угомонившись и тут, на годовом инспекторском смотре он
пытался донести свою идею до сознания Самого, но не был даже выслушан до
конца. Однако оргвыводы воспоследовали почти немедленно. Счастье еще, что
за долгие годы работы в Астрофлоте он успел кое-что отложить на черный