"Анри Левенбрюк. Синдром Коперника" - читать интересную книгу автора

Загнанный, измученный, я никак не мог решиться принять то, что только
что понял. Я не осмеливался это сформулировать. Допустить. Я настолько
свыкся с уверенностью в своей болезни, что не мог снова начать ее отрицать.
Нет. Наверняка это очередные заблуждения моего больного мозга. Всего лишь
заблуждения. Галлюцинации. И тем не менее... Не приснился же мне этот
теракт! Его показывают по телевизору во всем мире. И я не мог придумать раны
на лбу и руках! Я был у подножия башни, и тот голос приказал мне бежать.
Спас мне жизнь. Такова истина. Объективная истина. Не больше и не меньше. А
значит, мне должно хватить смелости, чтобы признать очевидное, сил, чтобы
его принять. Вновь усомниться в том, во что я поверил так давно и верил до
сих пор. Усомниться в том, что я принял с таким трудом.
Поскольку не существовало другого разумного объяснения. Раз я выжил,
значит, голоса в моей голове не были галлюцинацией.
Если я выжил, это могло означать одно, и только одно. Я не шизофреник.
Я... другой.

Глава 11

Дневник, запись № 103: другой.

Есть я. Есть вы. Есть они.
Я, который пишет, и вы, которые, возможно, читают. Но эти слова еще не
я. Не меня вы читаете. И не мечтайте: мое "я" недоступно. Я так говорю не из
хвастовства. Это так и есть, такова человеческая природа.
Разве вы меня слышите? Нет. Разве вы можете видеть, что творится у меня
внутри? Тем более нет. Так же и мне не дано заглянуть вам в душу. Здесь,
сейчас. Не пытайтесь. Мы вечно останемся чужими.
Другой. Я должен быть уверен. Я искал в словарях. И ясно понял, что у
них это слово тоже вызывает затруднения. Как правило, им можно доверять. Но
что касается "другого" - это камень преткновения. "Пти-Робер" насмехается
над нами:
Другой: в знач. сущ. другой, - ого, м. Кто-н. иной, не сам,
посторонний. См.: ближний.
Вот чудаки! "См.: ближний"! Попали пальцем в небо. Звучит не слишком
обнадеживающе. Обратимся к философии, чтобы было не так страшно. В словаре
Армана Колена находим подобие успокоения:
Другой: 1. В широком смысле: другой, подобный мне, но отличный от меня.
Не-я.
2. (философ.) У Руссо: "другой" означает подобный мне, то есть любое
живое и страдающее существо, которому я уподобляю себя в своем личном опыте
жалости. У Гегеля: "другой" - безусловная данность, социально-историческая
сущность, отношение между "видами" одного, но раздвоенного сознания: первое
признает себя в другом, а другое - в первом, и "оба признают это
признание"...
Безусловная данность... Гегель говорит так, чтобы сделать нам приятное.
Нет большего одиночества, чем перед лицом других.
Такое одиночество утомляет. Один, один, один, я один. Я есть один.
Иногда меня тянет к "другому". Но к чему?
Другой - это тайна и парадокс. Он - вечная первопричина всех моих
мучений. Не прячьтесь. Это не ваша вина. Так оно есть. И как бы оно ни было,