"Альберт Анатольевич Лиханов. Вам письмо " - читать интересную книгу автора

Альберт Анатольевич ЛИХАНОВ

В А М  П И С Ь М О
________________________________________


Мирами правит жалость,
Любовью внушена
Вселенной небывалость
И жизни новизна.

Б о р и с  П а с т е р н а к


1

Тоське одной во всем отделе доставки не нравится этот новый порядок:
стоишь, а перед тобой не живые лица, а железные ящики с номерами. Вот вам,
номер шестнадцать, "Правда" и "Работница". А писем сегодня нет. Зато
номеру семнадцать извещение на посылку из Киева. Наверное, яблоки. Тоська
представила себе желтый, будто восковой, ящик, испечатанный сургучными
кляксами, от которого плывет сладкий аромат какого-нибудь "налива" или еще
получше - "дюшеса", есть такие груши.
Весной, в мае, в посылочном отделении, где на деревянных стеллажах
всегда полно ящичков, и ящиков, и кулей, зашитых крупной белой стежкой, -
ничем не пахнет. В конце июня тут появляется тонкий, чуть уловимый запах
яблок, а в августе, в сентябре - и так до самого ноября - посылочное
отделение, наверное, самое ароматное и приятное место во всем городе.
Только об этом мало кто знает, ведь не каждого пустят за дверь, обшитую
железом. А Тоську, конечно, пускают. Она тут везде своя. И Тоська начиная
с конца июня и до ноября нет-нет да и заскочит в посылочный отдел. Зайдет,
когда никого там нет, закроет глаза и представляет себе, как она стоит в
яблоневом саду, а вокруг, будто сладкие лампы, висят огромные яблоки и
светят ей розовыми боками.
Тоська никогда не бывала в яблоневом саду. Здесь, в ее городе,
яблони, правда, есть, но яблоки на них вырастают маленькие и зеленые,
кислые-прекислые на вкус. Пожевать их, конечно, можно, - так, от нечего
делать, но удовольствия в этом мало. Впрочем, пожалуй, не одна Тоська
думает так. Не зря же их посылочный отдел всегда полон фруктовых посылок
из далеких южных городов с непривычными именами - Анапа, Батуми,
Феодосия...
Интересно, где это? К стыду своему, Тоська плохо знает географию.
Карта школьного атласа, который она снесла в букинистический магазин
вместе с учебниками в тот же день, как взяла документы из школы, уже
стушевалась, стерлась в памяти, и Тоська что-то не могла припомнить, где
это такой город Феодосия - то ли на Кавказе, то ли в Крыму...
Тоська опустила извещение о посылке в ящик семнадцатой квартиры и еще
раз вздохнула, представив себе светящийся яблоневый сад. Потом она стала
доставать по очереди газеты, конверты, журналы и совать их в пустые рты
железных ящиков, похожих на голодных галчат.