"Альберт Анатольевич Лиханов. Каждый год, в сентябре... (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Альберт Анатольевич ЛИХАНОВ

К А Ж Д Ы Й  Г О Д, В  С Е Н Т Я Б Р Е...
_____________________________________________

Рассказ


Каждый год, в сентябре, приходил день, который Анна Павловна ждала со
странным смятением.
Она была стара, совершенно седа, и многие события жизни ее уже совсем
не трогали; мимо проходили и праздники с кумачовыми флагами, с веселыми
песнями, с оживлением в магазинах и во дворе. Анна Павловна отмечала и Май
и Октябрь, пекла скромный пирог с повидлом или творогом, пила чай в
одиночестве или с немногими своими друзьями, но все это было для нее
чем-то бытовым, обыкновенным, простым.
День в сентябре она ждала целый год, задолго начинала к нему
готовиться. Хлопоты доставляли ей истинную радость: несмотря на больную
ногу - тромбофлебит, - она отправлялась на дальний рынок, чтобы купить
продукты получше, посвежее, и не жалела для этого своих небольших
сбережений. Входя домой после дальней поездки, усталая, с тяжеловатой
авоськой, она по привычке бросала быстрый взгляд на автопортрет мужа,
написанный им еще до их встречи - он там совсем молодой, - и едва заметно
улыбалась. Эти встречи с портретом происходили по нескольку раз в день, но
чем ближе подступал сентябрь, тем тревожней взглядывала Анна Павловна на
мужа.
Тревога и смятение были непонятны ей. Может быть, от долгого
ожидания? Наверное, от долгого ожидания. Конечно, от долгого ожидания, от
чего же еще?
Накануне праздничного дня она заснула с трудом, а проснувшись, с
минуту не открывала глаз, улыбаясь, загадывая, будто какая-нибудь
восьмилетняя девчонка, свое бескорыстное желание, и знала наперед, что
оно, конечно, сбудется.
Так уж выпадало в ряду многих-многих лет, что этот долгожданный день
всегда выдавался солнечным. Бывало, накануне шел мелкий дождь, и небо было
затянуто низкими, обложными тучами, не предвещая никакого просвета; Анна
Павловна засыпала в тревоге, но, открыв глаза, всегда видела возле своей
кушетки, на желтом, чисто вымытом полу, пучок солнечных зайчиков, похожий
на букет цветов.
Улыбнувшись, она опустила руку, чтобы потрогать этот букет, солнце
просветлило голубые жилки в ее прозрачной ладони, тронуло едва ощутимым
теплом дряблую, морщинистую кожу, окаймив светом золотое колечко с
камушком александрита: его подарок. Анна Павловна сжала пальцы, чуть
повернула руку, заставив камешек заиграть гранями, и, откинувшись на
подушку, она подумала, уже не в первый раз подумала с облегчением и
готовностью, что хотела бы умереть именно в этот день, который она ждет
целый год и который теперь, после многих лет жизни и испытаний, стал для
нее настоящим праздником памяти и души... Ведь с легким сердцем уходить
проще и благодарнее по отношению к жизни, вот и все объяснение ее
странному - и не странному! - желанию.