"Эдуард Лимонов. Американский редактор" - читать интересную книгу автора

Эдуард Лимонов

АМЕРИКАНСКИЙ РЕДАКТОР



Издатели, редактирующие книги, - это особые существа.
"Вот тут у вас очень хорошо, но нужно убрать". "Почему же убрать, -
спрашиваю, - если хорошо?" "А потому, - говорит она, - что этот эпизод,
около двух третьих главы, уничтожает структуру". "А мне положить на
структуру", - говорю я. "Нельзя, - говорит она. - Вы в этом куске
переносите действие в Калифорнию, тогда как все остальные действия
происходят в Нью-Йорке".
"Что же им теперь и поехать никуда нельзя, даже на вокейшан, бедным моим
героям?" Нет ответа. Очевидно, нельзя.
"И у вас слишком много сексуальных сцен в книге..." - "Но мой герой
сексуальный маньяк". - "Хорошо, но оставьте ему двух девочек, достаточно.
У вас же их слишком много, вы повторяетесь, герой повторяется". - "Да, но
если я оставлю ему только двух, то какой же он сексуальный маньяк?.."
"Политические речи нужно убрать. Герой мыслит ужасно наивно". "Да, -
соглашаюсь я. - Я извиняюсь, у него радикальные взгляды, и вообще он
психопат и анархист". - "Нельзя, его высказывания несерьезны". - "Ну
пусть будут несерьезными, он же не министр финансов в роговых очках, он
сексуальный маньяк и авантюрист, - пусть поговорит". - "Нет, речи нужно
убрать". - "ОК. Может быть, уберу речи".
"Вот тут скучно - нужно все убрать". "Почему же скучно? - спрашиваю. -
Герой издевается над героиней... Она строит планы на будущее вместе с ним,
он поддакивает, а в то же время внутренне подает совершенно иные реплики.
Он негодяй, невеселый негодяй. Он использует героиню. По-моему, это
смешно..." - "Нет. Ужасно скучно". "...Может быть", - думаю. Беру у
редакторши рукопись и иду домой. Читать.
Поездка героев в штат Вирджиния к ее родителям. Редакторская пометка на
полях: "Много интересного здесь, но лучше было бы убрать эту линию. Может
быть, очень быстро пересказать эту поездку?" - "Почему "лучше было бы
убрать", если "много интересного"? Опять карантин, нельзя уезжать из Нью-
Йорка? И как это быстро пересказать? Телеграммой? Двумя? Стенографически?"
"Вообще тема героини - просто смерть. Читать про нее любые вещи -
скучно. Не знаю, что посоветовать, убрать эту линию почти невозможно, и,
как идея, она нужна, но она заставляет читателя зевать. Я предлагаю сильно
сократить все, что с ней связано".
"Герой с ней связан. Может быть, сократим героя? - зло думаю я. - И
потом, если разобраться, мы все скучные - герои, авторы. Едим, работаем,
ебемся, гуляем... Чего ж тут веселого? Чего она от нас хочет? Что мы должны
делать, чтобы ей было весело?"
В одном месте мой герой говорит: "Я несколько раз пытался ее убедить
поебаться со мной..." На поле быстрая приписка редактора: "Совсем ненужные
сведения". "Не согласен, - размышляю я. - По-моему, самые что ни на есть
нужные".
Герой работает поваром в ресторане. Реакция редактора: "Следует убрать
эту историю, а жаль". Автор уже привык к тому, что следует убрать ту или