"Эдуард Лимонов. Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова " - читать интересную книгу автора

девять миллионов долларов! Впрочем, может быть, снег падал на
Ленинск-Кузнецкий и летом, или азербайджанцы очистили снег с крыш
Ленинск-Кузнецкого на полстолетия вперед? Я пытаюсь не травмировать читателя
и вышутить довольно мрачную реальность кемеровской глубинки. На самом деле
все не так весело. Посредников интенсивно отстреливали соперники. Каждый
хотел стать посредником. Мэр Коняхин хотел, чтобы посредником был город, а
выступавший против него губернатор Кемеровской земли Аман Тулеев хотел
посредничать сам. Кажется, именно за это сын Тулеева погиб в непонятной
автокатастрофе где-то под Ташкентом. Ибо именно под него стягивал Тулеев
посреднические функции.
Но вернемся к Назарову. Характерный город Кемеровской области,
поместившийся на земле Красноярья, Назарово, как и Прокопьевск,
Анжеро-Судженск, Белово, Ленинск-Кузнецкий и иже, образовался вокруг, или,
точнее, рядом с углем. Вначале существовала деревенька Назарово, а когда
обнаружили неглубоко залегающий пласт угля - появился назаровский угольный
разрез. Рядом уже (может быть, всегда) была зона, да не одна. В 1951 (по
другим сведениям в 1954 году) две зоны вместе, мужская и женская, сообща
построили Дом культуры угольщиков в дворянском стиле. Прекрасное видение в
мерзлой степи, с двумя рядами колонн, этакий Сибирский Парфенон. В котором
предстояло провести часть жизни и совершить первые победы герою этой книги
Анатолию Быкову, тогда еще просто Толе. Внутри здания - зал с колоннами,
подпирающими балкон. На колоннах - лепка, этакие лепестки махровых цветов.
Дворянское собрание построили зэки для трудового народа. Чтоб сидел на
балконе оркестр в субботу и воскресенье. И наяривал бы приличные танцы. И
двигались бы пары. (Можно предположить, что пока они строили, мужики и
женщины двух зон хотя бы имели возможность как-то уединиться и пообщаться
поближе. Надеюсь, так и было.)
Вокруг Дома культуры угольщиков - сейчас он выкрашен белой густой
известкой, и от нее еще холоднее в снегах - постепенно собрали город.
Гостиница "Заря" глядит через памятник Ленина, обращенный к ней лицом, на
горсовет, ныне городскую администрацию, и все это называется Центральной
площадью. Мне рассказали, что до 1977 года на этой площади стоял совсем
другой памятник Ленину. Тот, старый, был взорван однажды ночью. Это в 1977
году! Секретари Назаровского райкома среагировали четко, молниеносно и
гениально! К утру на площади возвышался новый памятник, перенесенный из
поселка, где были дачи коммунистических вельмож города. (Потому никакие
головы не полетели. Эту историю поведал мне редактор новостей назаровского
радио "Пирамида", на его совести ее и оставляю.)
А городом Назарово стали называть с 1961 года. Толе Быкову тогда был год
от роду, ибо родился он 17 января 1960 года в Иркутской области. От совсем
простых родителей, от отца - печника, плотника, рабочего элеватора, или как
тогда называли "разнорабочего", и матери - "технички" вначале в детском
саду, куда ходил Толя, потом в его же школе. Под "техничками" стыдливая
советская власть маскировала уборщиц, а "разнорабочими" назывались
низкооплачиваемые слои населения, неквалифицированная рабочая сила. Так что
происхождение у Анатолия Петровича Быкова - лучше для легенды не придумаешь,
сын уборщицы "тети Юли" и разнорабочего. Любой американский кандидат в
президенты отдал бы за такое происхождение очень дорого. Анатолий был
четвертым ребенком в семье, и как младший он обречен был донашивать одежду
старших детей.