"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

Марио Варгас Льоса

Письма молодому романисту

I

Притча о солитере

Дорогой друг!

Ваше письмо глубоко меня тронуло, потому что в нем я вдруг узнал самого
себя, каким был лет в четырнадцать-пятнадцать, когда жил в серой Лиме, где
правил диктатор Одриа. Я пылко мечтал когда-нибудь стать писателем и
страдал, плохо понимая, что для этого надо сделать, с чего начать, как
превратить склонность, которую ощущал в себе и которая упрямо подталкивала
меня к сочинению историй, в произведения - и чтобы они покорили читателей,
как меня самого покоряли истории, сочиненные авторами, уже успевшими занять
места в моем личном пантеоне: Фолкнером, Хемингуэем, Мальро, Дос Пассосом,
Камю, Сартром.
Мне не раз приходила в голову мысль отправить кому-нибудь из них письмо
(тогда все они были еще живы) и попросить совета: как стать писателем? Но я
так и не решился - мне помешала робость, а может, пессимизм, отбивавший
охоту действовать. Зачем писать, если заранее знаешь, что ни один из них не
удостоит тебя ответом? - что, собственно, обычно и губит молодые таланты в
тех странах, где для большинства литература почти ничего не значит и влачит
жалкое существование на обочине общественной жизни, превратившись в занятие
едва ли не подпольное.
А вот Вам не знаком подобный парализующий страх, коль скоро Вы мне
написали. И это хорошее начало, если Вы действительно думаете взяться за
такое рискованное дело и ожидаете от него - уверен, что ожидаете, хотя в
Вашем письме нет об этом ни слова, - столько всего чудесного. Я бы только
посоветовал Вам не строить лишних иллюзий, то есть не особенно рассчитывать
на успех. Поймите меня правильно, Вы вполне можете его добиться! Почему бы и
нет! Но будьте готовы и к другому повороту событий. Ведь каждый, кто,
проявив настойчивость, начинает писать и печататься, весьма скоро
обнаруживает, что премии, читательское признание, тиражи, авторитет в
обществе подчиняются каким-то особым, совершенно произвольным законам и
часто с поразительным и непонятным упрямством обходят стороной именно тех,
кто больше других всего этого заслуживает, и дождем падают на наименее
достойных. Иначе говоря, если успех служит для Вас главным стимулом, то надо
быть готовым к тому, что мечты не всегда сбываются, да и вообще не стоит
путать литературу с мишурным блеском славы и материальными благами, которые
некоторым писателям (считанным единицам) творчество действительно приносит.
Это разные вещи.
Пожалуй, главный критерий тут такой: для человека, наделенного
литературным талантом, именно возможность реализовать себя является высшей
наградой, куда более желанной, чем все то, что он мог бы получить, добившись
успеха. Я совершенно уверен в одном - хотя многие другие аспекты
литературного таланта остаются для меня тайной за семью печатями, - в том,
что писатель душой чувствует: да, выбранный им род занятий - лучший изо