"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

способен стать настоящим писателем и создать произведение, которое его
прославит. И еще одна загадочная вещь - называется она "талант". Гением не
рождаются - по крайней мере среди прозаиков такого не встретишь, хотя у
поэтов или музыкантов подобное бывает - в раннем возрасте и как бы вдруг
(классические примеры - Рембо и Моцарт), - нет, на это нужны долгие годы
дисциплины и упорного труда. Не бывает скороспелых романистов. Все великие,
все замечательные романисты сперва были писателями-подмастерьями, и талант
их мало-помалу развивался благодаря упорству и вере в собственное призвание.
Так что начинающему автору должен внушить надежду пример писателей, которые,
в отличие от Рембо, ставшего гениальным поэтом уже в ранней юности, по
кирпичику строили свой талант.
Если эта тема, тема вызревания литературного таланта, Вас интересует,
рекомендую Вам обширную переписку Флобера, особенно его послания к
любовнице - Луизе Коле, написанные с 1850 по 1854 год. Именно в эти годы он
работал над "Госпожой Бовари", первым своим шедевром. Мне самому эта
переписка немало помогла, когда я только начал заниматься сочинительством.
Хотя Флобер был пессимистом и письма его полны проклятий в адрес
человечества, любовь его к литературе не знала границ. Поэтому он отнесся к
избранной миссии как крестоносец, с фанатичным рвением отдавал ей дни и
ночи, и требовательность его к себе была безмерна. Поэтому и сумел превзойти
себя, положенные ему изначально пределы (они очень заметны в первых его
текстах, грешивших риторичностью и рабской подражательностью по отношению к
модным тогда романтикам) и написать такие романы, как "Госпожа Бовари" и
"Воспитание чувств", - а их, пожалуй, можно считать первыми романами Нового
времени.
И еще одну книгу я рискнул бы Вам порекомендовать в связи с темой этого
письма. Речь идет о совсем ином авторе, американце Уильяме Берроузе. Я имею
в виду его роман "Джанки". Берроуз совершенно не интересен мне как романист:
его экспериментальные психоделические истории всегда нагоняли на меня
ужасную скуку. Кажется, ни одну из них я так и не дочитал до конца. Но
первая его книга - "Джанки" - автобиографическая, документальная, где он
рассказывает, как стал наркоманом и как зависимость от наркотиков -
свободный выбор в сочетании с тем, что, несомненно, можно считать еще и
природной склонностью, - превратила его в счастливого раба, добровольного
раба собственного порока; это достоверное и точное описание того, чем, на
мой взгляд, является литературное творчество, - описание полной зависимости
писателя от его ремесла, а также того, как оно, ремесло, кормится за счет
пишущего в каждый миг его жизни.
Но, друг мой, письмо это превзошло размеры, положенные для этого
жанра - эпистолярного, - чье главное достоинство должно состоять именно в
краткости, так что я прощаюсь с Вами.
И обнимаю Вас.

II

Катоблепас

Дорогой друг!

Огромное количество работы, свалившейся на меня за последние дни,