"Виль Липатов. Деньги" - читать интересную книгу автора

Виль Владимирович Липатов


ДЕНЬГИ

В большой коммунальной квартире фамилию жилички четвертой комнаты все
давно забыли: Макарьевна да Макарьевна. Специального звонка для Макарьевны
не существовало, значит, ее фамилии на входных дверях не было, да и зачем? К
старухе никто никогда не приходил, к общему телефону в темном углу коридора
ее никогда не приглашали. Макарьевну вообще в квартире видели редко, да и то
не все. Тот, кто просыпался после шести, ее уже не заставал, а вот в пять
утра можно было видеть, как она на кухне заваривает жидкий чай. В длинном
засаленном платье, в монастырской косынке, сгорбленная, в больших мужских -
сто раз чиненных и перечиненных - ботинках, она обладала удивительной
способностью не производить шума. Никто никогда не слышал ее голоса, шагов
по общему коридору; двери за ней закрывались бесшумно, лифт старуха никогда
не вызывала.
Знали о Макарьевне предельно мало: лет пятнадцать назад погиб в
крушении ее муж, водитель электропоезда, осталась дочь Вера, с которой
Макарьевна и года не прожила, подселилась в большую коммунальную квартиру.
Ходили слухи и о том, что с мужем Макарьевна жила плохо. Больше ничего о ней
соседи не знали. Где раньше работала, по какой специальности, сколько ей
было лет? Никто и никогда не был в комнате старухи, знали только, что у нее
нет холодильника и телевизора, а шестиклассник Митька из первой квартиры
хвастался, что видел комнату Макарьевны: там, кроме круглого стола,
продавленного дивана и табуретки, ничего не было. Пенсию Макарьевна получала
по почте - не хотела, чтобы в квартире знали ее достатки.
В шесть часов с минутами старуха спускалась в метро, выходила на
конечной остановке и... превращалась в шустрое, бойкое и отменно деятельное
существо с сумкой в руках и пустым мешком на левом плече. Она собирала
пустые бутылки, проявляя при этом знание района, смекалку и понимание
психологии пьющих людей. Сегодня все происходило нормально: шесть бутылок
она спустила в сумку, обнаружив их за. стеной пивного ларька; за углом
гастронома в скверике обнаружилось целых тринадцать бутылок, под вкопанными
в землю пивными столиками лежали пять бутылок... Все это заняло не более
десяти минут, а сумка уже была почти полной и поэтому приятно оттягивала
руку.
Затем Макарьевна, зная точно, в каких домах дворники собирают бутылки,
а в каких - нет, быстренько обшарила баки, в которые идет все, что бросается
в мусоропровод: добыча неожиданно оказалась богатой - семь бутылок. Таким
образом, сумка была полной, и старуха оставила ее "на догляд" знакомой
дворничихе. Этот человек - дворничиха - была исключением из всех смертных. С
Анной Ивановной - так звали дворничиху - в часы затишья "на бутылочном
фронте" Макарьевна вела беседы.
Между тем время приближалось к семи часам утра, и возле специального
винного магазина, как и возле обыкновенного продовольственного магазина и
пивного ларька, приподняв воротники, спрятав дрожащие руки в карманах,
пригуливались люди-призраки, которые без утренней дозы алкоголя на живых не
походили. В семь часов оба магазина открывались, и начиналась тайная
торговля водкой с минимумом риска для продавщиц - они продавали водку только