"Виль Липатов. Шестеро" - читать интересную книгу автора

Пропев последние слова: "А любовь Катюша сбережет", он несколько минут
чутко прислушивался к гулу мотора и опять тихонько начинал петь все сначала.
Машину покачивало, скрипели рессоры, в кабину временами заглядывал свет
прожекторов идущего позади трактора, и тогда Калимбеков видел профиль своего
соседа Замятина. Парень дремал, полуоткрыв рот; иногда его голова падала
вниз, он вздрагивал выпрямляясь. Шапка лезла на лоб, и он поправлял ее
расслабленным движением правой руки.
Калимбеков еще раз покосился на соседа, перестал петь:
- Рахим меня звать, слышишь, товарищ?
Замятин улыбнулся сквозь дрему:
- Слышу, дядя Рахим...
- Нравится моя песня? Всю жизнь пою. На фронт ехал - пел, с фронта
домой ехал - пел. Жена у меня - Катюша, хорошая жена, друг, товарищ...
По желтоватому скуластому лицу Калимбекова плывут тени, отраженные от
фар, и оно то вытягивается, то странно сужается; голос тракториста, глухой,
гортанный, без труда перекрывает шум мотора, и Замятину сквозь дрему
кажется, что когда-то давно, очень давно он слышал этот голос, но не может
вспомнить, где это было, кто говорил так.
- Слышу, дядя Рахим. Вы меня Сашкой зовите, дядя Рахим...
- Хорошее имя Сашка...
Сашка снова забывается в полусне. Впечатления последних дней как
кусочки яркой, но непонятной картины: вызов к директору леспромхоза,
ласковый отеческий голос этого сурового и молчаливого человека - все
неожиданно, непонятно. "Вы хороший тракторист, комсомолец - вам и карты в
руки! Получайте командировку, товарищ Замятин!" Затем вызов в райком
комсомола, чуть ли не все бюро на местах, испытующие взгляды. И через десять
часов - в пути!
- Хорошее имя Сашка, - повторяет Калимбеков. - Случай тебе расскажу...
Был на фронте товарищ...
Трактор с грохотом и скрипом проваливается в колдобину, воет мотор,
жестью постукивает крышка капота, но это на секунду - Калимбеков плавно
повел рычагами, прибавил газу: задрав нос, машина лезет на бугор - надсадный
вой поршней ослабевает, снова звучит гортанный голос тракториста. Чудится
Сашке жена Калимбекова Катюша, его фронтовой товарищ - Сашкин тезка. Они
улыбаются, кивают Сашке, потом превращаются в его школьных товарищей, и
Катюша похожа на Нину Звянцеву. Нина грозит пальцем: "Спишь, товарищ, а что
впереди, не видишь. Смотри, какая гора!" Сашка открывает глаза и слышит, как
говорит Калимбеков:
- Ай-яй, какой гора!
Трактор стоит, высоко задрав мотор. Лучи фар ушли в непроглядную темень
февральской ночи, в них плавно кружатся снежинки, звездочками ложатся на
ветровое стекло, мотор работает на малых оборотах, и между тактами Сашка
слышит шум других машин. Вслед за Калимбековым он выпрыгивает из теплой
кабины и проваливается по пояс; зябко, холодно становится Сашке, но только
на секунду: привычной раскачкой он высвобождает ноги, прыгает в сторону и,
окончательно проснувшись, чувствует, как бодро, свежо становится телу в
движении. Он поднимается в гору, к головной машине.
Узкая пешеходная дорожка темной чертой уходит вверх между соснами,
освещенными высоко поднятыми лучами фар. Трактористы негромко совещаются.