"Виль Липатов. Тот самый Тимофей Зоткин? Тот, тот..." - читать интересную книгу автора

точно копировать жизнь. Гете прямо писал, что если художник изобразит такого
же мопса, каким он его видит, то будет два обыкновенных мопса, а искусство
ровно ничего не приобретет... Дети этих слов не знают, дети нутром чувствуют
настоящее искусство - их на мякине не проведешь. Радостно видеть, как
ребенок хватает сделанную тобой игрушку и крепко-накрепко прижимает к груди.
А сколько добра и нежности на лице ребенка, когда он видит, как к шее
собаки-матери приник ласковый щенок!
Предельно короткая биография . Мне анкету заполнить или автобиографию
написать - плевое дело, хватит листа из ученической тетради. Родился в
Абашево, вырос в Абашево, живу и буду жить в Абашево, из которого только
дважды выбирался, так сказать, в большой мир. С апреля 1950 года по декабрь
1953 года в армии служил да недавно четыре месяца в Саратовской больнице на
операции пролежал. В самом Абашеве мой мир тоже тесен - работа, дом,
прогулка по лесу. Но мне просторно, мне не скучно, у меня руки начинают
болеть, если больше трех дней к глине не прикасаюсь. Я из больницы
вернулся - не домой пошел, а на работу, чтобы пальцы проверить.
Почувствовал, что все хорошо: "Здравствуй, родимый дом!" Потому и оказалось
наше мастерство старинным, что отец мой и дед мой суету двадцатого века от
себя, как болезнь, гнали, а я по-грамотней их буду, так знаю пушкинское:
"Искусство суеты не терпит!"
Ошибка . Я и чужих-то детей люблю, а свои - самая большая радость на
свете. Мы с женой Анной на этом сходимся, но вот какая ерундистика
получилась. Мечтали, что троих детей заведем, и с таким расчетом я начал дом
рубить. Сам сруб ставил, сам крышу возводил, сам рамы для окон вязал, сам и
печь сложил. А детей-то мы родили семерых - сына и шесть дочерей. Грызу себя
до сих пор, что не того размера дом построил - тесновато в нем и нам и
ребятишкам. Все собирался прирубок сделать, да так и не собрался: старшие
ребятишки уж своими домами и квартирами жить стали - печальное это дело!
Печальное дело . Вот, значит, начинают мои ребятишки своими домами и
квартирами жить, выпархивают из родного гнезда один за другим, а кто же
останется, кто отцовское дело в свои руки возьмет? Первенец наш, сын
Николай, глину видеть не может, из дочерей только одна Ирина, как мы
говорим, "работает игрушку". А кто поручится за то, что, выйдя замуж, по
примеру других, не укатит из Абашево в город?! Много у меня таких случаев
было, когда потянет молодого человека глина, способности проявятся, а -
оглянуться не успеешь! - весы не в мою сторону опустятся: город
перевешивает. Вон дочь Татьяна, из старшеньких, прямо говорит: "Не буду с
коровой возиться, в земле ковыряться", - а я давным-давно заметил: не может
человек "абашевские игрушки" делать, если с землей не связан, если корову
молочной цистерной заменить хочет. У нас с женой все свое: молоко, овощи,
масло, сметана. В магазин только за промтоварами ходим...
Созерцание . Большинство людей на мир во все глаза смотрят, кажется,
все видят, а главного не замечают, мимо проходят. Есть еще и наблюдательные
люди, на которых вся детективная литература держится, а мы речь ведем о
созерцании, о людях-созерцателях. Я к ним себя отношу, так как меня ничто в
прошлом не гнетет, а будущего ни капельки не боюсь. Чего больше всего на
свете боится человек - будущего, неизвестности, а я по земле легко хожу, так
как верю, что краюхой хлеба и глотком воды меня всегда люди встретят.
Свобода - вот с чего начинается созерцательность, свобода - вот тесто, на
котором замешан человек-созерцатель. Вижу мир в незамутненном его обличье,