"Михаил Литов. Середина июля " - читать интересную книгу автора

Михаил Литов

Середина июля


Среди творений шведского драматурга Тумбы, сочинителя невинных
сказочных действ, есть пьеса, в которую на русской сцене города Ветрогонска
с некоторых пор повадились вводить более или менее явно выраженный
порнографический элемент. Этой темы я еще коснусь, а пока расскажу о другой
истории, по наивной дикости не уступающей тумбовым анекдотам. Впрочем, ее,
так сказать, фантазм, ее глубокая иррациональность откроются далеко не
сразу, чему причиной, на мой взгляд, некий все превосходящий, всеобъемлющий
реализм ветрогонской жизни. Ветрогонск мало питает тягу к идеальному, а тем
более к мистическому, он не грандиозен размерами, но велик
основательностью, и человек здесь не просто обитает среди принявшей
всевозможные формы материи, а сам сверх всякой меры материален. Поэтому
ветрогонцу не трудно, как мне представляется, умирать. О, это высокое
проявление у него, это смертность, проникнутая осознанием себя как долга
перед жизнью. Понятие о ветрогонской бытовой сгущенности, вообще его
напряженной собранности среди тьмы лесов, его внутренней теплой скученности
легче всего извлечь из весьма незатейливого наблюдения: люди здесь
нескончаемой чередой простаков, толстячков (а там, глядишь, промелькнет и
худосочный холерик с интеллектуальным настроем!) рождаются и умирают,
проживая порой даже и нетипичную, взыскующую запоминания жизнь, а город
стоит себе как ни в чем не бывало, вбирая память об ушедших в тот же
мерзкий отстойник, где собираются и отходы его бесперебойно работающего
пищеварения. Почти всегда человека, впервые попавшего в сей дантов ад, в
порыве к свету выскочивший на поверхность бытия, охватывает что-то вроде
зависти к благостной, ни в коей мере не натужной, хотя, конечно, не
лишенной некоторой сумасшедшинки успокоенности местных жителей. В его
сознание случайного и скорее всего непрошенного гостя вдруг проникает
настойчивая и тревожная мысль, что хорошо бы ему бросить все его суетливые
хлопоты, которым он безумно отдается в своем привычном мире, и поселиться
здесь с определившимся сразу и твердо чувством обретения устойчивости,
покоя и мудрой безмятежности существования. Как ни обманчивы эти ощущения,
в них есть своя логика, своя правда, своя соль. Еще, говорят, Ипполит
Федорович Струпьев поддался внешнему очарованию Ветрогонска с такой силой и
уверенностью, что о нем можно судить как о своего рода первопроходце в
этой, собственно, бесконечной повести обмана, иллюзий, разочарований и в
конечном счете обретения истины. Но с Ипполита Федоровича я как раз и хочу
начать свой сумбурный и трепетный рассказ. Может быть, первого в этом
человеке было то, что он понял: в Ветрогонске плавно обретаются отраженные
в зеркале близкой отсюда столицы тени, как бы столичные жители наоборот или
они же, но еще при остающейся у них жизни в столице каким-то образом
наказанные частичным таинственным изгнанием и даже аллегорическим
переселением в загробность.
Ипполит Федорович пожаловал в Ветрогонск из близких, но неведомых
окрестностей, чуть ли не от земли, оттуда, где сама свалявшаяся в тумане и
сырости жизнь придумала ему столь выразительную фамилию. Он ехал с целью
заявить себя провидцем, толкователем человеческих судеб, большим знатоком