"Андрей Анатольевич Ломачинский. Курьезы военной медицины и экспертизы " - читать интересную книгу автора

мучаться.
На первый день всё было в норме. Сразу после беседы с пришедшим из
соседней Клиники Психиатрии дежурным специалистом, Рыжик под предлогом "я
всё понял, больше не повториться" стал просится домой. К тому же маму на
отделение не пустили. Рыжика обнадежили, что всё ещё впереди. Не обманули.
Мучения начались со второго дня. Дело в том, что радиация убивает самые
быстроделящиеся клетки. Ну например костный мозг и выстилку кишечника.
Последняя у нас полностью обновляется за 24 часа. Старый эпителий мы
съедаем-перевариваем, а новый за один день наращиваем. Так вот этот процесс
у Рыжика притормозился, и пошли язвы, где только можно. Ну Рыжику сразу
сделали полный кровеобмен. Сменили его собственную грязную кровь на чистую
донорскую. Потом стали колоть лекарства, тяжелые соли связывающие, давай
делать разные ферезы да диализы - специальными аппаратами кровь от
поступающего из тканей радия чистить. Только поздно уже. Много радиации
вывели, но много и осталось. В основном в костях. А в костях у нас кровь
делается.
Не заставила эта костная радиация себя долго ждать - стало Рыжиково
кроветворение угасать. Потихоньку. При острой лучевой болезни дело совсем
по-другому обстоит. Бахнул ядерный взрыв, облучил человека за секунды. Ну
костного мозга много передохло. Передохло - кроветворение стало. Но не
надолго - после паузы кроветворение медленно восстанавливается. Если успеет
восстановиться - выживет человек, здоровым станет. Поэтому и зовут такую
болезнь острой. Один раз стукнуло, а остальное отходняк. При радиоактивном
заражении тела ситуация прямо-противоположная. Сначала почти никакой реакции
нет. А вот дальше - чем больше времени проходит, тем тяжелее ситуация. Идет
не восстановление, а постепенное угнетение. В конце-концов или костный мозг
совсем перестаёт кровь делать, и тогда каюк. Или же начинает делать вместо
нормальных кровяных клеток гемобластозные. Тогда каюк чуть позже, уже от
рака крови. То что Рыжику каюк, полевые терапевты не сомневались. Интересен
был вопрос "каким образом"?
И действительно пришел каюк самым необычным образом и не сразу. Полтора
года шло прогрессирующее угнетение кроветворения. Ну переливали кровь,
делали трансплантации - пересаживали донорский костный мозг. Чем больше
времени проходило, тем хуже работал трансплантант. Наконец в крови появились
бластозные клетки - белокровие. Кроветворению капут и счёт пошёл на месяцы.
Ситуация получается дважды дурацкая - рак крови надо давить препаратами,
угнетающими деление костномосзговых клеток. А деление костномозговых клеток
уже угнетено до крайности лучевой болезнью. Кольнёшь лекарства - обостриться
"лучёвка". Отменишь лекарство - обостриться рак крови. Замкнутый круг. Для
контроля за рыжиковым кроветворением приходилось делать частые пункции
грудины - высасывать капельку костного мозга. Эту капельку размазывали по
секлу, сушили-красили и смотрели под микроскопом. Ни у кого сомнений не
было, откуда придет смерть.
А она пришла не оттуда. От рака, точнее раков и не крови. В обычной
жизни так не бывает. Бывает рак, но единственный и последний. У Рыжика в
дополнение к белокровию по непонятной причине молниеносно развилось ещё
четыре разных рака. Точнее, два рака и два предраковых состояния. Они бы
тоже 100%-но в настоящие раки перешли, да Рыжик, гад, не дал - помер. После
ВПТ "пятираковый" труп долго был героем сезона уже на Кафедре Патанатомии.
Первый рак имел чудное название интраэпидермальная карцинома. Развился