"Джек Лондон. О себе (Статья)" - читать интересную книгу автора

Джек ЛОНДОН

О СЕБЕ

Статья

Перевод с английского Н. Банникова


Я родился в Сан-Франциско в 1876 году. В пятнадцать лет я был уже
взрослым, и если мне удавалось сберечь несколько центов, я тратил их не на
леденцы, а на пиво, - я считал, что мужчине подобает покупать именно пиво.
Теперь, когда я стал вдвое старше, мне так хочется обрести свое
отрочество, ибо у меня его не было, и я уже смотрю на вещи отнюдь не столь
серьезно, как раньше. И почем знать, вдруг я еще обрету это отрочество!
Едва ли не раньше всего в жизни я понял, что такое ответственность. Я
совсем не помню, как меня учили грамоте, - читать и писать я умел с
пятилетнего возраста, - но знаю, что впервые я пошел в школу в Аламеде, а
затем мы переехали на ранчо, и там, с восьми лет, я прилежно работал.
Второй моей школой, где я, сколько мог, старался вкусить науки, было
одно беспутное заведение в Сан-Матео. На каждый класс там давалась одна
отдельная парта, но очень часто парты нам были совсем не нужны, так как
учитель приходил пьяным. Кто-нибудь из мальчиков постарше нередко колотил
его, а он, чтобы не остаться в долгу, лупил младших - можете представить
себе, что это была за школа. Никто из моих родных и знакомых не питал
никакого интереса к литературе - пожалуй, ближе всех к ней стоял мой
прадед: этот валлиец был окружным писарем, в глухих лесах он с энтузиазмом
проповедовал евангелие, за что получил прозвище "патер Джонс".
С ранних лет меня поражало невежество людей. На девятом году я с
упоением прочитал "Альгамбру" Вашингтона Ирвинга и никак не мог
примириться с тем, что никто на ранчо об этой книге ничего не знает. Со
временем я пришел к выводу, что подобное невежество царит лишь у нас в
деревне, в городе же все должно быть по-иному. И вот однажды к нам на
ранчо приехал человек из города. Башмаки у него были начищены до блеска,
пальто суконное; самый удобный случай, решил я, обменяться мыслями с
просвещенным мужем. У меня была выстроена из кирпича от старой,
развалившейся дымовой трубы своя собственная Альгамбра - башни, террасы,
все размечено и обозначено мелом. Я провел городского гостя к своей
крепости и стал расспрашивать его об "Альгамбре". Увы, он оказался столь
же темным, как и жители ранчо, и мне пришлось утешиться мыслью, что на
свете есть всего два умных человека - Вашингтон Ирвинг и я.
Кроме "Альгамбры", я читал в ту пору главным образом десятицентовые
романы (я брал их у батраков) да газеты, - из газет служанки узнавали о
захватывающих приключениях бедных, но добродетельных продавщиц. От такого
чтения мой ум по необходимости должен был получить весьма своеобразное
направление, но, чувствуя себя всегда одиноким, я читал все, что только
попадало мне в руки. Огромное впечатление произвела на меня повесть Уйда
"Сигна", я с жадностью перечитывал ее в течение двух лет. Развязку этой
повести я узнал уже взрослым человеком: заключительные главы в моей книге
были утеряны, и я вместе с героем повести уносился тогда в мечтах, не