"Тим Лотт. Любовные секреты Дон Жуана " - читать интересную книгу автора

С работой у меня не так плохо, правда, не сравнить с тем, что было
раньше. Я занимаюсь рекламой. Превращаю обычные вещи в мечты. Увеличиваю
истинные размеры вещей. Не сравнить с тем, что было раньше. Мягко говоря.
Когда-то я работал на "BMW", "Gap", "Levi's". Сейчас основные мои
заказчики - сети дешевых супермаркетов с рекламой вонючего корма для собак и
жесткой туалетной бумаги, которая вряд ли кому-то нужна. Как думаете, какой
слоган тут подошел бы?
Что случилось с моей карьерой? Я перестал в нее верить. Это как в
браке. То, во что перестаешь верить, умирает.
У меня хорошая семья - мама Айрис и папа Дерек еще живы, хоть и в
полупенсионном варианте, а мой старший брат Сэм (тоже разведенный)
придерживается принципа "извини-у-меня-своих-проблем-хватает". Живем мы как
многие другие семьи. Я, в общем, их люблю. Ну, во всяком случае, не
ненавижу. По крайней мере, не всегда.
Здесь, на западной окраине Лондона, стеклопакеты унылых стандартных
домов смотрят на более веселые районы Чизвик и Илинг. До этого я жил в
Хаммерсмите, а еще раньше в Шепердс-Буш, так что складывается впечатление,
что какая-то безликая историческая сила выдавливает меня из города, туда, к
забытому всеми Питсхэнгеру, а может, еще дальше, за Уэст-Илинг, в Хэнуэлл -
город, где я родился. Иногда я воображаю, как лет через двадцать, может,
десять, сижу в каком-нибудь ярко освещенном кафе в супермаркете, он
называется "Чашка кофе" или "Кофейник", поедаю запеченные бобы, вдыхаю запах
супа из пакетика и настойчиво пытаюсь навязать бессмысленную беседу
упирающимся незнакомцам.
Я по-прежнему сочиняю рекламу, но теперь уже для Интернета и местных
индийских ресторанов.
Что еще? Ах да, я одинок, и иногда впадаю в отчаяние, и хочу умереть.
Но это проходит.
Проходит все. Проходит даже вера в то, что все проходит.
А на следующей неделе у меня свидание: надеюсь, к этому времени моя
рухнувшая вера в будущее возродится. Я понимаю, что человек накануне
свидания должен быть доволен собой. Знаю, что найти кого-нибудь можно,
только если не ищешь, если тебе все равно. Но это невозможно. Никому не все
равно. И никто не доволен собой. Просто надо научиться притворяться.
Научиться врать.
Свидание с женщиной. Женщина и я. После всего того, что было. После
стольких растраченных секунд, минут, недель, месяцев и лет моей жизни;
душевных сил, которые на это потребовались; боли и хаоса, которые это
породило.
Я видел скульптуру: художник набил хламом сарайчик для садового
инвентаря, подорвал его взрывчаткой, сфотографировал, а потом воссоздал как
в стоп-кадре - кругом летающие обломки, но все замерло. Так же и я. На
неподвижном краю никогда не кончающегося взрыва. И пытаюсь оглянуться на
нестабильный центр. Как будто разглядываю движение, энтропию. Зачем? С какой
целью? Я надеюсь, что в самом центре центра есть покой.
Скоро я разведусь, а на следующей неделе у меня свидание; и я уже не
злой, а старый и унылый; и прежде всего я хочу, чтобы все получилось, потому
что эта женщина мне нравится, по-настоящему нравится, пусть даже она всего
лишь - после сделанного и сказанного - женщина. Но я не могу себе позволить
опять все испортить.