"Говард Ф.Лавкрафт, З.Бишоп. Локон Медузы" - читать интересную книгу автора

она должна была заботиться очень необычным способом. Это впечатление,
конечно, ерунда, - но оно усилило мое предубеждение относительно ее самой и
особенно ее волос.
Вынужден признаться, что я потерпел неудачу в попытках полюбить ее,
независимо от того, насколько упорно я пытался. Не знаю, в чем конкретно
крылась проблема, но так или иначе, я ничего не мог поделать с этим. В ней
незаметно присутствовало нечто, что отталкивало меня, и я не мог справиться
с возникающими у меня болезненными и жуткими ассоциациями. Ее вид вызывал
мысли о Вавилоне, Атлантиде и Лемурии, об ужасных забытых силах старых
миров; ее глаза порой казались мне глазами какой-то безобразной лесной твари
или животной богини, слишком древней, чтобы принадлежать человечеству; а ее
волосы - эти плотные, экзотически разросшиеся локоны маслянисто-черного
цвета - вызывали такую же дрожь, как большой черный питон. Без сомнения, она
поняла мою скрытую неприязнь, хотя я старался не показывать ее; а она, в
свою очередь, пыталась утаить тот факт, что заметила это.
Однако безумное увлечение моего сына продолжалось. Он положительно
пресмыкался перед ней, проявляя все обыкновенные признаки любви в вызывающей
отвращение степени. Она, казалось, отвечала ему чувством, хотя я подозревал,
что ей требуется сознательное усилие, чтобы подражать его энтузиазму и
неумеренности. Кстати, я думаю, что ее смущало то обстоятельство, что ей
приходится привыкать к тому, что мы не были столь богаты, как она ожидала.
Меня не покидала уверенность в том, что их брак был плохим делом. Позже
между мной и супружеской парой возникли мрачные затаенные чувства. Дени был
загипнотизирован щенячьей любовью и начал отдаляться от меня, чувствуя мое
отвращение к своей жене. Это происходило в течение нескольких месяцев, и я
понимал, что теряю единственного сына - юношу, который являлся центром всех
моих мыслей и действий в последние двадцать пять лет. Откровенно признаюсь,
мне было очень больно от этого, - а какому отцу не было бы больно? Однако я
ничего не мог исправить.
Марселин, казалось, была достаточно хорошей женой в первые месяцы, и
наши друзья приняли ее безо всяких сомнений и уклонений. Я, тем не менее,
по-прежнему тревожился из-за того, что некоторые из молодых парижских
приятелей Дени сообщили своим родственникам, вследствие чего новость о браке
широко распространилась. Несмотря на любовь этой женщины к таинственности,
их супружество могло долго оставаться скрытым, хотя Дени, только
обосновавшись с ней в Береге реки, сугубо конфиденциально написал лишь
нескольким самым близким друзьям.
Мое одиночество в своей комнате все усиливалось, что я оправдывал
ухудшающимся здоровьем. Как раз в то время начал развиваться мой теперешний
спинной неврит, который делал это оправдание весьма убедительным. Дени,
казалось, не замечал моих трудностей, не проявлял никакого интереса ко мне,
моим привычкам и делам; и мне причиняло страдание созерцание того, насколько
бессердечным он стал. У меня появилась бессонница, и ночью я часто ломал
голову над тем, что же делало мою невестку столь отталкивающей и даже
отвратительной в моих глазах. Несомненно, причина крылась не в ее старых
мистических бреднях, поскольку она оставила их в прошлом и никогда не
упоминала о них хотя бы раз. Она даже не обращалась к рисованию, хотя
когда-то увлекалась искусством.
Странно, но единственными, кто, казалось, разделял мое беспокойство,
были слуги. Негры, жившие при усадьбе, очень угрюмо относились к ней, и