"Джим Лоувелл, Джеффри Клюгер "Аполлон-13" " - читать интересную книгу автора

На атлантическом побережье Флориды, в тысяче миль к югу, тренировочная
предстартовая подготовка шла не очень хорошо. С того момента, как около часа
пополудни члены экипажа были пристегнуты ремнями в своих ложементах,
космический корабль "Аполлон" начал оправдывать самые худшие ожидания
критиков проекта. Когда Гриссом первым присоединил свой скафандр к системе
подачи кислорода командного модуля, он доложил о "кислом запахе", попавшем в
его шлем. Запах вскоре рассеялся и специалисты по системам жизнеобеспечения
пообещали, что они посмотрят это. Немного погодя, да и в течение всего дня,
астронавты столкнулись с похожими проблемами в системе связи с наземными
службами. Передатчик Чаффи работал более-менее хорошо, Уайта - с перерывами,
а Гриссома - шипел и трещал, как детская рация во время грозы.
- Как же вы собираетесь разговаривать с нами, когда мы будем на Луне,
если у нас не получается это на площадке у блокгауза? - прорвался голос
командира сквозь треск помех. Специалисты пообещали посмотреть и эту
неисправность.
В 18:20 по флоридскому времени предстартовый отсчет достиг времени "Т"
минус 10 минут и его временно остановили, пока инженеры возились с
проблемами связи и некоторыми другими неисправностями. Как и во время
реального запуска, происходящее контролировалось и с Мыса и из Центра
пилотируемых полетов в Хьюстоне. Протокол предписывал флоридской команде
вести предстартовый отсчет до момента запуска корабля и только после того,
как сопла стартового двигателя покинут башню, передать управление в Хьюстон.
Во Флориде подготовку помогали вести Чак Гэй, руководитель испытаний, и
Дик Слэйтон, один из семи астронавтов программы "Меркурий". Еще до того, как
получить шанс слетать в космос, Слэйтона оставили на земле из-за
нерегулярного сердцебиения. Но он пытался извлечь выгоду из своего
положения, став руководителем отряда астронавтов - по существу, Главным
астронавтом - и потихоньку добиваясь возвращения летного статуса. И не было
лучше астронавта от природы, чем Слэйтон: когда в тот день начались проблемы
со связью, он попросил, чтобы ему разрешили самому полезть в корабль,
устроиться в нижнем приборном отсеке у ног экипажа и оставаться там до
возобновления предстартового отсчета, пока он лично не убедится в
исправности системы. Однако руководитель испытаний отклонил эту идею, и
Слэйтону пришлось сидеть перед терминалом со Стью Русой, связистом с
кораблем, или КЭПКОМом (ПРИМ.ПЕРЕВ.- наименования постов полетных операторов
выделены заглавными буквами; расшифровки названий и расположение постов в
зале управления полетом см. в Приложении 4). Наблюдателем в Хьюстоне, как и
в большинство дней, был Крис Крафт, заместитель руководителя Центра
пилотируемых полетов, руководитель полета всех шести экспедиций "Меркурий" и
всех десяти "Джемини".
Крафт, Слэйтон, Руса и Гэй - все вместе старательно выполняли программу
подготовки. Больше половины дня экипаж просидел в своих тяжелых герметичных
скафандрах в креслах, которые не были предназначены для длительной
нагрузки - они были разработаны для невесомости во время полета. Через
несколько минут предстартовый отсчет должен был возобновиться, чтобы
завершить тренировочную программу, после чего экипаж должен был покинуть
корабль.
Но этого не произошло. В 18:31, когда еще не возобновился отсчет,
специалисты, следившие за видеомонитором командного модуля, увидели резкое