"Карло Лукарелли. День за днем " - читать интересную книгу автора

Всякий раз, когда они с матерью навещали его, отец поднимал взгляд,
едва входил Витторио, и больше не отводил от него глаз, голубых, светлых,
почти прозрачных. Смотрел, ни на секунду не смежая широко распахнутых век:
следил за каждым его движением. Едва Витторио переступал порог следом за
матерью, ставил дежурный букет в вазу на столике у окна, снимал халат со
стула и садился.
Отец не произносил ни слова.
Никогда.
Просто молча глядел.
Зато мать не молчала. Она начинала говорить еще в коридоре с медсестрой
дома престарелых и продолжала, войдя в отцовскую палату: перескакивала с
предмета на предмет, болтала обо всем с одинаковым безразличием, в одном и
том же тоне, с одинаковой громкостью. По правде говоря, она и до этого ни на
секунду не умолкала - ни на дорожке, ведущей к корпусу, ни в машине, на
объездной дороге, ни дома за обедом, ни даже с самого утра. Можно сказать,
что она говорила с самого момента своего пробуждения, и в некотором смысле,
имея в виду однообразный тон ее разговоров, говорила все время с отцом, даже
издалека.
Видишь, и Витторио пришел тебя навестить.
Правда, ты давно его не видел?
Он говорит, что какое-то время побудет дома; может быть, зайдет еще
раз.
Сидя в углу, вытянув на столе руку и касаясь кончиком пальца капли
воды, упавшей с букета, Витторио тоже молчал, разве что открывал рот, чтобы
ответить на прямой вопрос матери, которая просила о чем-нибудь рассказать.
Тогда он разлеплял губы резким, почти болезненным движением и начинал
говорить, шептать, бормотать, сбивчиво, не заканчивая фраз, пока ему не
казалось, что он произнес достаточно слов и может опять умолкнуть,
замкнуться в молчании и наблюдать, как капля растекается по столу, как она
испаряется от теплоты пальца.
Отец находился в доме престарелых "Вилла Мария ди Сан-Ладзаро" уже три
года, с тех пор, как он во второй раз пропал. У него была болезнь
Альцгеймера на довольно поздней стадии: достаточно серьезно, но пока не
смертельно. Когда почти через неделю отца обнаружили в Тренто и никто не мог
понять, как ему удалось туда добраться, мать решила поместить его в "Вилла
Мария". Дома подстерегало множество опасностей: терраса, дверь, которая
оставалась открытой, пока мать ходила по магазинам; слишком близко
расположенное шоссе; а Витторио вечно в разъездах и не может помочь. Значит,
"Вилла Мария". "Вилла Мария". Но мать навещала отца каждый день, иногда два
раза на дню и все время с ним говорила.
Знаешь, Праздник единства теперь проходит не с таким шумом и треском.
Знаешь, дочка Пины бросила мужа.
Знаешь, у синьоры Марангони внук пристрастился к наркотикам.
Витторио никогда не смотрел на отца.
Он, если мог, вообще не поднимал глаз, и когда говорил, не смотрел в
лицо, выбирая какую-нибудь точку справа или слева, а если приходилось
встретиться с отцом взглядом, тут же отворачивался или отводил глаза, словно
заметив что-нибудь интересное - муху на стене, какое-то движение матери.
Каплю воды под букетом.
Потирая влажные подушечки пальцев, Витторио задался вопросом,