"Владимир Маканин. Где сходилось небо с холмами (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Владимир Маканин.


Где сходилось небо с холмами

Повесть

1

Георгию Башилову хотелось домой; ему хотелось тишины и очень хотелось в
свое кресло-качалку, и чтобы покачиваться и покачиваться в комнате, что
звалась его кабинетом. Но были в гостях; окружающие вновь затягивали под
хмельком песню, обычную, примитивно-грубую, давай, давай, когда хочется
поорать, пошуметь,- и Башилов вновь начинал морщиться, кривиться, а после
даже и обхватывал руками голову. (Не зажимал ли он уши, ушные раковины, дабы
тонкий его слух не ранился пением случайных людей?) С падением роли
кантилены в музыкальном тематизме развились, что и логично, многообразные
формы речевого начала в музыке. А едва мелодика стала на грань меж
выпеванием и выговариванием текста... - хватит, хватит насмешек, это уж,
знаете, слишком!.. Однако нет: жена композитора объяснила, что Георгий
Башилов вовсе не оскорбился их пением и не поранился, а, напротив,-
чувствует себя виноватым. Да, да, представьте, композитор чувствует себя
виноватым за то, что в поселке, откуда он родом, в некоем далеком поселке за
тысячу километров отсюда, люди, то бишь его земляки, совсем не поют.
- ...Ему кажется, что он виновен. - Жена говорила, понизив голос.
- Но почему? - спрашивали гости шепотом. Некоторые продолжали орать
песню.
- Не обращайте внимания. Прошу вас...
И оглядывались: он сидел за общим их столом, обхватив голову и впав в
длительное молчание. Ему было сильно за пятьдесят. Еще полчаса назад он
смеялся, шутил, был общителен и в беседе не лишен обаяния. Кто-то пощелкивал
ногтем по полупустой бутылке. Окружающие отчасти полагали, что музыкант в
гостях малость перепил: бывает же. И действительно, если Башилов выпивал,
муки усиливались и лицо его поминутно кривилось, в то время как общий стол
гудел и горланил веселые песни. Однажды он стал всхлипывать, и жена сразу
увела его домой; он так именно и уходил, придерживаемый ею и обхвативший
седовласую голову. Оказывается, он вовсе не зажимал уши. Когда он выпивал,
ему казалось, что вина его перед поселком не только видна, но и огромна, и
за вину свою он ждал некой кары, может быть, с неба, и потому как бы пытался
прикрыть голову - от удара.

С одной стороны он, с другой - песенники, таков процесс, где и он и они
- соучастники. Но я хоть мучусь этим,- повторял себе Башилов, загадывая, как
однажды ночью прозвучит в тишине и в темноте высокий чистый голос ребенка.
Тот поселок был совсем невелик, был весь доступен, и ничего не стоило обойти
его кругом, особенно летом. Назначенный для нормального хода
крекинг-процесса, а также для ликвидации случавшихся пожаров, поселок,
казалось, был мал. Первый, второй и третий - там было всего три дома,
расположенных буквой П, при том что открытая часть П была обращена к
видневшемуся на пригорке заводу. Если сравнивать, три дома были как бы