"Юрий Макаров. Попытка контакта" - читать интересную книгу автора

Миров двух между. Сборник фантастических произведений, очерков, критики.
Сост. Е. В. Носов. - М.: "Мол. гвардия", 1988. - 336 с. ISBN
5-235-01013-2. Стр. 288-295.

Юрий Макаров

Попытка контакта

Сначала я думал, что хорошо бы взять у Бушкова интервью.
- Почему вы стали фантастом? - собирался спросить я у него без
околичностей. А он бы ответил:
- Я никогда не писал фантастики. Я пишу о людях, которых знаю, и о
проблемах, которые волнуют. А то, что пользуюсь арсеналом средств,
относящихся к фантастическому жанру, так это вроде правил игры, условий, о
которых я сразу договариваюсь с читателем, мол, давайте определимся: это
фантастика, и не удивляйтесь, если что не так, как в жизни.
Но с интервью у нас как-то не сложилось.
Вместо этого я взял книжку "Стоять в огне" - первый сборник рассказов и
повестей Александра Бушкова, изданный в нашем Красноярском книжном
издательстве, и стал читать, делая поправку на "правила игры", потому что
без этой поправки, как подсказывает читательский опыт, большинство
произведений, относящихся к жанру фантастики, читать невозможно. Есть,
конечно, счастливые исключения, но они так же редки, как выигрыши в
спортлото.
С фантастикой, как таковой, дело вообще обстоит сложно. Даже один из самых
признанных современных метров этого жанра Арк. Стругацкий как-то написал:
"Мне самому не раз приходилось слышать, что фантастика - литература,
точнее - недолитература, которую жулье пишет для слабоумных на тему "ты
лети, моя ракета!". Но это, разумеется, крайняя точка зрения. На
противоположном полюсе по отношению к ней находятся стройные ряды
любителей фантастики, как губка, вбирающие все, на чем стоит
соответствующая наклейка, создающие повсеместно фант-клубы и прочие
объединения по интересам (Александр Бушков, к слову сказать, был одним из
организаторов клуба любителей фантастики в Хакасии). Можно с уверенностью
утверждать, что любая книга, относящаяся к фантастическому жанру, заведомо
обречена числиться в дефиците, и даже изданная в мягком переплете и весьма
скромным объемом представляет определенную ценность при книгообмене,
поскольку всегда найдутся ценители, готовые пожертвовать за нее серьезный
фолиант.
Собственно, можно предугадать судьбу книги Александра Бушкова и
порадоваться за молодого автора и за всех, кто любит фантастику. И забыть
о тех, кто всю фантастику оптом относит к недолитературе. Но от этой
занозы в сознании невероятно трудно избавиться. Два мнения, два полюса, а
истина, как всегда, посередине.
Фантастика - несбывшиеся сны. Есть такое старое народное суеверие: если
приснится недобрый сон, надо утром обязательно вспомнить его и рассказать
кому-нибудь, иначе- сбудется. И пожалеешь потом: знал ведь заранее, видел
же во сне!.. На сегодняшний день фантастика в значительной степени
является - или должна являться - предостережением человечеству. Как
знаменитый камень у трех дорог: направо пойдешь - коня потеряешь, налево