"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

Бернард Маламуд


ЖИЛЬЦЫ


РОМАН

(пер. В. Смирнов)

Еще живой и с раскрытыми глазами, он называет нас своими убийцами.
Антифон
Я должна это сделать, должна найти конец...
Бесси Смит

Лессер, поймав собственное отражение в своем сиротливом зеркале,
проснулся с мыслью, что должен закончить книгу. Он услышал запах живой земли
в середине зимы. Издалека доносились скорбные гудки парохода, покидающего
порт. Ах, если б я мог отправиться с ним. Лессер силился снова уснуть, но
тщетно: беспокойство, словно лошадь, тащило его из постели за связанные
ноги. Я должен встать и писать, иначе мне не будет покоя. У меня нет выбора.
"Господи Боже, мои года". Он отбрасывает одеяло, нетвердыми шагами подходит
к стулу с разболтанными ножками, на котором лежит его одежда, и медленно
натягивает холодные брюки. Начинается новый день.
Лессер одевается неохотно - досадный сюрприз, ведь спать он лег, горя
желанием с утра засесть за работу. Его мысли были легки и устремлены к
завтрашнему дню. Он ложится спать, полный предвкушений, а просыпается
какой-то подавленный, скорбящий. О чем? О ком? Какие бесплодные сновидения
смущают его сон? Он не запоминает их, хотя сон его набит ими, но одно он
помнит, помнит чувство страха: вот он, этот незнакомец, которого я встречаю
на лестнице.
- Кого вы ищете, брат?
- Кого вы называете братом, матерью?
Незваный гость уходит. Кто это - вор вчерашний или уже сегодняшний?
Переодетый Левеншпиль? Бандит, которого он нанял, чтобы поджечь или взорвать
трущобу, в которой я живу?
Это вопреки желанию работает мое гипертрофированное воображение. Лессер
почему-то постоянно сам себе осложняет жизнь. Причем уже давно, хотя в
данный момент это означает лишь то, что он не знает, как закончить книгу. Не
знает, почему концовка на этот раз дается ему с таким трудом, ведь ты уже
придумал все ступеньки, ведущие к ней, хотя некоторые рушатся, стоит начать
их разглядывать. И все же концовка непременно придет, как приходила всегда.
А может, дает о себе знать эсхатология? Непосильный для меня конец... Каждая
книга, которую я пишу, подталкивает меня к смерти.
Закончив одну книгу, он принимается за другую.
Теперь, когда его воображение заработало, Лессер воображает, что она
закончена, долгий труд наконец завершен. Облегчение, спокойствие, утра, вот
уже с месяц проводимые в постели. Рассвет над морем, заря окрашивает в
розовый беспокойные волны, омывающие просыпающийся остров, и дышит свежим
дыханием его деревьев, цветов, восковниц, морских раковин. Ах, как хороши