Издание: Амброз С. Эйзенхауэр. Солдат и президент. — М.: Книга, лтд., 1993

Оригинал: Ambrose S. E. Eisenhower. Soldier and president. — New York: Simon and Schuster, 1991.

Амброз С. Эйзенхауэр. Солдат и президент / Пер. с англ. Ю. А. Здоровова (1 - 10-я гл.) и А. А. Миронова (11 - 23-я гл.); М.: Книга, лтд., 1993. — 560 с. /// Ambrose Stephen E. Eisenhower. Soldier and president. — New York: Simon and Schuster, 1991. — 640 p.

Содержание

Предисловие

Глава первая. Абилин.Уэст-Пойнт. Первая мировая война

Глава вторая. Между войнами

Глава третья. Подготовка первого наступления

Глава четвертая. Северная Африка, Сицилия и Италия

Глава пятая. День «Д» и освобождение Франции

Глава шестая. Западный вал и битва в Арденнах

Глава седьмая. Последнее наступление

Глава восьмая. Мир

Глава девятая. Колумбийский университет. НАТО. Политическая деятельность

Глава десятая. Кандидат

Глава одиннадцатая. Начало президентства

Глава двенадцатая. Шанс для мира

Глава тринадцатая. Перемирие в Корее. Переворот в Иране. Мирный атом

Глава четырнадцатая. Маккарти и Вьетнам

Глава пятнадцатая. Китнаци и киткомы

Глава шестнадцатая. Женевская встреча в верхах и инфаркт

Глава семнадцатая. Кампания 1956 года

Глава восемнадцатая. Литл-Рок и спутник

Глава девятнадцатая. 1958-й — самый трудный год

Глава двадцатая. Возрождение

Глава двадцать первая. Год 1960-й — большие надежды и нерадостная действительность

Глава двадцать вторая. Расставание с Белым домом. Подведение итогов

Глава двадцать третья. Последние годы

Эпилог

Посвящается участникам высадки союзных войск в Европе

ГЛАВА ПЯТАЯ

ДЕНЬ "Д" И ОСВОБОЖДЕНИЕ ФРАНЦИИ

Айк прибыл в Вашингтон 2 января, в воскресенье, в полвторого ночи. Мейми узнала об этом всего за несколько часов до его приезда; она еще не спала, когда ее муж приехал в отель "Уордман-Парк". Эйзенхауэры проговорили ночь напролет обо всем на свете — о делах старых друзей, налогах, машине, назначении Айка, учебе Джона и о многом другом.

Мейми заметила изменения в муже. Он выглядел солиднее и старше, более уверенным в себе, чем полтора года назад. Он показался ей более серьезным, а его голос — более решительным. Ее беспокоило его неумеренное курение и радовала заразительная уверенность в успехе операции "Оверлорд".

После завтрака он объявил, что уезжает в Военное министерство на встречу с Маршаллом, и тут же уехал. Время теперь ему было дорого, как никогда раньше. В течение последующих двух недель Мейми убедилась, что для него стало привычным резко прекращать беседу или встречу, и не потому, что он стал грубым, а просто привык к этому и ожидал, что все вокруг понимают: ему пора переходить к следующей проблеме.

6 января Эйзенхауэры сели в личный вагон Маршалла и отправились в Уайт-Сулфур-Спрингс, где начальник штаба снял для них маленький коттедж, в котором они должны были провести два дня в полнейшем уединении. Отдых не во всем оказался покойным и приятным, потому что Айк дважды, оговорившись, назвал Мейми "Кей", что привело Мейми в бешенство. Айк покраснел, объяснил, что Кей ничего не значит для него, просто она практически единственная женщина, которую он видел за последние полтора года, и поэтому ее имя выскочило вполне механически. Это объяснение не удовлетворило Мейми*1.

Возвратившись в Вашингтон, Эйзенхауэр принял участие в серии совещаний. Он встретился с Маршаллом и генералом Генри Арнольдом, который командовал военно-воздушными силами. Эйзенхауэра волновала организация и структура командования военно-воздушными силами в Британии. ОКНШ выделил для операции "Оверлорд" тактическую авиацию и истребители. Командующим назначили маршала королевских военно-воздушных сил Трэффорда Лей-Мэллори, который непосредственно подчинялся Эйзенхауэру (Теддер хотя и являлся заместителем верховного командующего Эйзенхауэра, но оставался без портфеля). Бомбардировочная авиация не входила в структуру "Оверлорда". Генерал Артур Харрис возглавлял бомбардировочную авиацию королевских ВВС, а генерал Карл Шпаатц командовал 8-й американской военно-воздушной армией. И Харрис, и Шпаатц имели собственные стратегические взгляды, Харрис надеялся принудить немцев к капитуляции ужасающими бомбардировками немецких городов, а Шпаатц — выборочным уничтожением ключевых отраслей промышленности, особенно нефтеперегонных заводов. Оба не верили в необходимость "Оверлорда". Подчиненные Шпаатца говорили, что им достаточно двадцати или тридцати ясных дней, чтобы самим закончить эту войну.

Эйзенхауэр считал это опасной ерундой. Он был уверен, что Германия капитулирует только после поражения на земле. Поэтому "Оверлорд" должен был стать великой операцией второй мировой войны. На начальной стадии немцы будут иметь десятикратное превосходство во Франции; только доминирование в воздухе может обеспечить проведение "Оверлорда". Эйзенхауэр хотел собрать воедино всю бомбардировочную авиацию союзников, действующую во внутренних районах Германии, и использовать ее непосредственно в интересах операции "Оверлорд". Для этого он хотел лично руководить бомбардировочной авиацией королевских ВВС и 8-й военно-воздушной армией. Вопрос оставался в подвешенном состоянии.

12 января Эйзенхауэр отправился в Белый дом на личную встречу с Рузвельтом. Он нашел Рузвельта в постели, тот болел гриппом. Они говорили два часа, большей частью о французских и немецких делах. Эйзенхауэра огорчало отношение Вашингтона к лидеру "Свободной Франции" Шарлю де Голлю. Перед отъездом из Алжира Эйзенхауэр встретился с де Голлем, Батчер назвал эту встречу "праздником любви". "Мне нужна ваша помощь, — сказал Эйзенхауэр де Голлю, — и я пришел вас просить о ней". Де Голль ответил: "Великолепно! Вы настоящий человек! Потому что умеете признать, что были не правы"*2. Эйзенхауэр имел в виду французское Сопротивление. Он рассчитывал на его силы для проведения саботажных операций в день "Д" и для получения информации о размещении и передвижении немецких частей, и он знал, что Сопротивление ответит согласием только на просьбу де Голля. Смит и де Голль выработали соглашение, по которому Сопротивление будет подчиняться Эйзенхауэру, а Эйзенхауэр взамен обещал французским силам участвовать в освобождении Парижа, кроме того, "Свободная Франция" будет осуществлять гражданский контроль над освобожденными районами Франции.

Но в Вашингтоне, к своему огорчению, Эйзенхауэр обнаружил, что никто не хотел иметь дело с де Голлем. Рузвельт утверждал, что французский народ не подчинится "Свободной Франции" и что любая попытка навязать Франции де Голля приведет к гражданской войне. Эйзенхауэр считал позицию Президента нереалистичной и вежливо сообщил ему об этом, но Президент был неумолим. Трудности, связанные с попыткой союзников игнорировать де Голля, стоили Эйзенхауэру, как он сам потом говорил, дорого: появилось "очень много новых удручающих проблем", которые он должен был решать перед днем "Д" *3.

Затем Эйзенхауэр затронул проблему оккупации Германии. Он сказал Президенту, что считает ошибкой план разделения Германии на три зоны — американскую, английскую и русскую. Германия, заявил он, не должна делиться на зоны; военное правление должно осуществляться союзными силами, находящимися в подчинении одного командующего. Это упростит управление и облегчит контроль за Красной Армией в ее районах оккупации. Рузвельт, оставшийся при своем мнении, сказал, что с русскими справится сам.

На следующий день отпуск Эйзенхауэра закончился. Мейми огорчала его сосредоточенность на операции "Оверлорд", его очевидное желание возвратиться в Лондон и слишком малое время, которое они провели вместе. Наблюдая, как он готовится к очередному длительному отъезду, она изнывала от горя. "Не возвращайся до окончания войны, Айк, — сказала она ему. — Я не могу терять тебя снова" *4.

Неделю спустя он писал ей: "Я очень рад, что побывал дома, — даже несмотря на то, что порой не все шло гладко! Я думаю, что это объясняется нашей долгой разлукой, и прежде чем мы снова познакомились, настало время уезжать". Еще через четыре дня он поблагодарил Мейми за "третье письмо, которое я получил после отпуска, и все они превосходные, лучшие изо всех, что я получил с июня 1942 года". В целом он считал, что, несмотря на шероховатости, "моя поездка домой приносит дивиденды!" *5

Возвратившись в Лондон, Эйзенхауэр устроился в уже знакомом доме № 20 на Гровенор-сквер. "Сейчас мы приводим все в порядок и готовимся к настоящей работе", — писал он своему другу вскоре после приезда *6. На сей раз дело шло легче, чем в июне 1942 года. Сотрудники Верховного штаба союзных экспедиционных сил в Европе (ВШСЭС) перешли из ШОС; командующие полевых соединений, за исключением Лей-Мэллори, имели боевой опыт Средиземноморской кампании; у Эйзенхауэра за плечами уже были три десантных операции; принимая все это во внимание, надо сказать, что команда Эйзенхауэра была испытана в бою, привержена союзническому единству, верила своему лидеру и рвалась в дело. По сравнению с командой, которую он имел перед операцией "Торч", эта была намного лучше; как это выразил сам Эйзенхауэр, "на место беспорядка пришел порядок, страх и сомнение сменились уверенностью" *7.

Теперешняя команда обладала единомыслием, которого не было у прежней. По словам Эйзенхауэра, в ВШСЭС "было глубокое убеждение, что мы приближаемся к критической точке, значение которой невозможно переоценить". Все работали "как лошади", с удовольствием отмечал он. Как всегда, он видел прежде всего положительные стороны. "Наши проблемы сложны и невероятно трудны", — говорил он, но не допускал и сомнения, что они не будут решены.

Внутренне он волновался не меньше других, но никогда не показывал это своим подчиненным. "С приближением великого дня, — писал он в начале апреля, — растет напряжение, и люди все больше нервничают. На этот раз атмосфера наэлектризованнее, чем когда-либо раньше, что связано с грандиозностью задачи". В этих условиях "самыми важными для здоровья... являются юмор и вера" *8.

Еще одно большое различие между периодами, предшествовавшими двум обсуждаемым операциям, заключалось в том, что в 1944 году Эйзенхауэру уже не требовалось завоевывать уважение у британцев. Его отношения с Черчиллем были таковы, что он мог до остервенения спорить с премьер-министром без каких-либо последствий для их дружбы и взаимного уважения. Если не считать Брука, он хорошо ладил с британскими начальниками штабов. Его отношения с Монтгомери характеризовались официальной корректностью, но не теплотой; с Теддером, напротив, его связывала крепкая дружба. С Каннингхэмом же они основали общество взаимного восхищения.

Более теплые личные отношения с британцами в 1944 году по сравнению с 1942-м частично объясняются и тем, что на этот раз место, время и дата наступления были определены, а не являлись предметом спора. Место высадки — Нормандия, к западу от устья реки Орн, время — вскоре после рассвета, дата — 1 мая.

Этот выбор определялся комплексом факторов. Главным, конечно, являлось состояние немецкой обороны; она была самой насыщенной вокруг французских портов, и особенно Па-де-Кале, который, если бы не это обстоятельство, стал бы самой очевидной мишенью, поскольку лежал на кратчайшей прямой между Англией и Германией. Рассвет был выбран по той причине, что он позволял судам пересечь Ла-Манш под покровом темноты, а войскам оставлял целый день для отвоевания плацдарма. 1 мая объясняется фазой Луны и приливом; союзные экспедиционные силы должны сойти на берег во время наивысшего прилива, что позволит им избежать немецких подводных заграждений, а бомбардировщикам и парашютистам требовалась ночью хотя бы половина лунного диска. Наступление должно было начаться достаточно поздно, чтобы дать возможность войскам пройти подготовку на Британских островах, и достаточно рано, чтобы у союзников оставалось по крайней мере четыре месяца хорошей погоды во Франции. Эти условия выполнялись только три раза весной 1944 года — в первые дни мая, в первую и третью недели июня.

Вопрос, который не был решен и доставлял Эйзенхауэру постоянные неприятности, заключался в обеспечении операции "Овер-лорд" десантными транспортами и авиационной поддержкой. Для Эйзенхауэра, убежденного, что "Оверлорд" — великая операция, вопрос о подчинении ему необходимых средств был само собой разумеющимся. "Необходимо преодолеть все препятствия, — заявлял он в своем первоначальном докладе ОКНШ, — пойти на любое неудобство и любой риск, но обеспечить сокрушительный характер нашего удара. Мы не можем позволить себе неудачи" *9.

А это означало, среди прочего, что он должен располагать десантными транспортами, необходимыми для одновременной высадки пяти дивизий и еще двух дополнительных все в тот же день "Д". "Это минимум, который нам нужен для достижения успеха", — предупреждал он, и, чтобы его обеспечить, он готов был на любые жертвы. Сверх того количества десантных судов, которые были выделены для операции "Оверлорд", ему требовалось еще двести семьдесят одно судно, и, чтобы получить их, он решил уже в течение первой недели в Лондоне отложить день "Д" с 1 мая на начало июня, чтобы за месяц получить дополнительные десантные транспорты (месячное производство составляло почти сто судов)*10.

Общемировая нехватка десантных средств сказывалась на ситуации. В один из моментов Черчилль заворчал: "Судьбы двух великих империй... кажется, зависят от проклятых штук, которые называются десантными транспортами"*11.

Лондонская жизнь постоянно отвлекала, потому что Черчилль, американский посол и другие важные персоны считали возможным обращаться к нему в любой час, да и сотрудники не могли противостоять соблазнам лондонской ночной жизни. В феврале Эйзенхауэр перевел свой штаб за город, в Буши-парк. Разбили палатки под маскировочными сетками; поворчав, за Эйзенхауэром двинулся и персонал ВШСЭС.

Для себя Эйзенхауэр выбрал маленький дом на краю парка, который назывался Телеграфным коттеджем. Верховный командующий, таким образом, имел самый скромный из всех домов генералов Англии, но Эйзенхауэр был счастлив, поскольку в Телеграфном коттедже он мог работать, думать, расслабляться, время от времени играть в гольф и читать вестерны, не боясь, что его прервут. Здесь он мог насладиться редкой минутой наедине с Кей.

На публике Кей была постоянно рядом с ним. Она сопровождала Эйзенхауэра на встречи с Черчиллем, королем Георгом VI и другими. Эйзенхауэр добился, чтобы ей, несмотря на британское подданство, присвоили звание лейтенанта вспомогательной службы США. Десятилетия спустя в книге, опубликованной уже после ее смерти, Кей утверждала, что они были влюблены друг в друга и оба поняли это после его возвращения из Вашингтона. "Я сходила с ума от его поцелуев", — писала она.

По ее описанию, это был страстный, но незавершенный роман, частью потому — если отвлечься от нескольких случайных моментов,— что они редко оставались наедине, но главным образом по той причине, что Эйзенхауэра — как это и случилось однажды вечером, когда они попытались заняться любовью, — подводила мужская сила. Это могло происходить потому, что, как выразился один адъютант, "у Айка было слишком много забот", или же по той причине, что его строгое моральное чувство пересиливало страсть. А может, случая этого никогда и не было и он рожден фантазией старой женщины. Этого уже никто не узнает. Важно только отметить, что даже Кей никогда не утверждала, что у них был настоящий любовный роман *12.

У других генералов романы были, как принято у мужчин на войне с незапамятных времен, но ни один другой генерал не был так открыт публичному вниманию, как Эйзенхауэр. Когда Мейми написала ему о "сказках... дошедших до моих ушей", о "ночных клубах, веселье и вольных нравах" американских офицеров в Лондоне, он быстро ответил: "Насколько я вижу, 99% офицеров и солдат слишком заняты, чтобы думать о чем-либо еще [кроме работы]... картины, которые рисуются слухами, очень преувеличены. Что касается людей вокруг меня, я знаю, что главное для них — это работа и что их привычки вне подозрений" *13.

"Оверлорд" являлся прямой фронтальной наступательной операцией против защищенной позиции противника. Немецкая линия, или Атлантический вал, была непрерывной, так что обойти ее с фланга не представлялось возможным. Немцы обладали преимуществом в людской силе и выгодами наземных коммуникаций, так что войска Эйзенхауэра не могли их пересилить в обычном бою. Преимуществом Эйзенхауэра был контроль над морским и воздушным пространством, который означал, что бомбардировщики и суда союзников могли бомбить места расположения и окопы противника с большей интенсивностью, чем при артиллерийских заслонах первой мировой войны. Кроме того, он наступал, а значит — знал, где и когда будет вестись сражение. Более того, у него не было защитных линий, которые необходимо содержать в порядке, поэтому он мог сконцентрировать все свои ресурсы на относительно узком фронте в Нормандии, в то время как немцы были вынуждены распылять свои силы по всему побережью.

Бомбардировщики Харриса и Шпаатца должны были сыграть ключевую роль. С этим все были согласны; каждый бомбардировщик, способный взлететь, должен будет участвовать в налете на береговую оборону в Нормандии накануне дня "Д". Однако споров о роли бомбардировщиков в течение двух месяцев, предшествующих вторжению, велось немало. Эйзенхауэр настаивал, чтобы бомбардировочная авиация перешла под контроль ВШСЭС и выполняла так называемый Транспортный план, нацеленный на разрушение французской железнодорожной системы и снижение мобильности немцев.

6 марта Пэттон приехал к Эйзенхауэру в Буши-парк. Его пригласили в кабинет, когда Эйзенхауэр говорил по телефону с Теддером.

"Послушай, Артур, — говорил Эйзенхауэр, — я устал от примадонн. Ради Бога, скажи этой своре, что, если они не перестанут ссориться, как дети, и не начнут работать совместно, я скажу премьер-министру, чтобы он подобрал кого-нибудь другого для этой проклятой войны. Я умываю руки". Пэттон обратил внимание на властные нотки в его голосе; Эйзенхауэр со всей очевидностью брал быка за рога, и это не могло не произвести впечатление на Пэттона *14.

Маршалл поддерживал Эйзенхауэра в этом споре; Черчилль — Харриса и Шпаатца. Эйзенхауэр сказал Черчиллю, что, если боссы откажутся полностью подчинить все усилия операции "Оверлорд", в частности, отказав ему в бомбардировщиках, он просто "будет вынужден отправиться домой" *15.

Крайняя угроза (какой контраст с американскими военными лидерами во Вьетнаме!) изменила позицию Черчилля. В результате Теддер приготовил список более чем семидесяти железнодорожных целей во Франции и Бельгии. Бомбардировщики принялись за французскую железнодорожную систему. Ко дню "Д" союзники сбросили на железнодорожные центры, мосты и линии семьдесят шесть тысяч тонн бомб. Мосты через Сену к западу от Парижа были разрушены полностью. Если перевозки января и февраля 1944 года принять за 100%, то железнодорожное движение уменьшилось к середине мая до 69%, ко дню "Д" - до 38%.

За время войны у Эйзенхауэра возникали десятки больших и сотни малых разногласий с Черчиллем и ОКНШ, но единственный случай, когда он пригрозил отставкой, касался командования стратегической авиацией. Он тогда был абсолютно уверен в своей правоте и никогда не имел оснований изменить свое мнение. В 1968 году в одном из своих последних интервью с автором этой книги он сказал, что самым большим своим личным вкладом в успех "Оверлорда" считает то, что настоял на Транспортном плане.

Эйзенхауэр играл определенную роль и в решении таких проблем, как искусственные гавани, специально сконструированные танки, штурмовая техника, план дезинформации, доставка людей и оборудования в южные английские порты, перевозка их через Ла-Манш и снабжение их в Нормандии.

"Оверлорд" была самой большой десантной операцией в истории, в которой участвовали самые большие воздушная и морская армады. Она требовала и имела в высшей степени исчерпывающее планирование, в которое были вовлечены тысячи людей. Один только ВШСЭС насчитывал 16 312 сотрудников, из них 2829 офицеров (1600 американцев, 1229 британцев). Кроме того, существовали штабы американских и британских армий, корпусов и дивизий, и все они работали на "Оверлорд".

Эти громадные бюрократии хорошо справлялись с тем, ради чего они создавались, но их ограничения были очевидными. Они могли предложить, спланировать, посоветовать, исследовать, но они не могли действовать. И ни один член этих бюрократических организмов не видел проблему в целом. Каждый индивидуум играл свою специфическую роль и мог сосредоточиться только на одном блоке проблем; каждый штабной офицер был экспертом, который бился над решением своей собственной задачи. Офицеры могли изучить, проанализировать проблему и высказать рекомендации, но они не (могли решать и приказывать.

Кто-то должен был давать бюрократам направление; кто-то должен был взять всю собранную ими информацию, осмыслить и упорядочить ее; кто-то должен был соединить все части в целое; кто-то должен был взять на себя ответственность и действовать.

Все это стекалось к Эйзенхауэру. Он служил воронкой, через которую проходило все. Только его беспокойство было безмерным, только он нес на себе чудовищное бремя командования. Такая позиция ставила его под невероятное давление, которое росло в геометрической прогрессии с приближением дня "Д".

"Он выглядит измотанным и усталым, — отмечал Батчер 12 мая.— Напряжение сказывается на нем. Он выглядит старше, чем когда-либо". С приближением дня "Д" проблемы возрастут, многие из них трудноразрешимы, а некоторые неразрешимы вообще. И все же Батчер чувствовал, что все закончится благополучно, что Эйзенхауэр выдюжит. "К счастью, он обладает свойством приходить в себя после одной ночи хорошего сна" *16.

К сожалению, такие ночи были редки. Напряжение и усталость все чаще появлялись на лице Эйзенхауэра, особенно после инспекционных поездок в тренировочные лагеря, где он наблюдал за парнями, которых вскоре пошлет штурмовать Атлантический вал Гитлера. Озабоченность сквозила и в его письмах Мейми. Почти каждое письмо, написанное в тот период, содержало фантазию на тему выхода на пенсию после войны. Упор делался на праздном времяпровождении в теплых краях.

Только в письмах Мейми он мог отвлечься от операции "Овер-лорд". Он выражал в них свои глубинные чувства. Он ненавидел войну и необходимость посылать парней на смерть. "Как я хочу, чтобы эта жестокая война побыстрее закончилась", — писал он Мейми. Именно ему приходилось суммировать потери, которых было немало в воздушной войне, но которых будет значительно больше с началом вторжения. Подсчет человеческих жертв был "ужасно печальным делом". Сердце у него разрывалось, стоило ему подумать, "сколько молодых людей сгинуло навеки", и, хотя он выработал у себя "защитный панцирь", он не мог "убежать от того факта, что известия о жертвах приносят боль и горе в семьи по всей стране. Матерям, отцам, братьям, сестрам, женам и друзьям трудно примириться с успокоительной философией и сохранить веру в вечную справедливость. Война требует настоящей твердости духа не только от солдат, которые должны терпеть, но и от домашних, которые вынуждены жертвовать лучшим из того, что имеют".

"Я думаю, что все эти беды и испытания ниспосланы в мир из-за какой-то великой слабости, — писал он в другом письме, — но хочется думать, что человеческий ум, не говоря уже о его духе, должен найти способ побороть войну. Впрочем, человечество пытается с этим справиться уже многие сотни лет, и его неудача лишь добавляет пессимизма человеку, который попал в трудное положение!" *17

Контраст между Эйзенхауэром и теми генералами, которые гордились войной, неизмерим. Неудивительно, что в 1940-х годах миллионы американцев чувствовали, что уж если их близкому человеку предстоит идти на войну, то пусть его командиром будет генерал Эйзенхауэр. Пэттон, Макартур, Брэдли, Маршалл и другие — все имели свои сильные стороны, но только Эйзенхауэру было свойственно столь острое чувство горя, которое вызывали потери близких дома.

Это переживание Эйзенхауэра имело столь глубокие корни, что не оставляло его всю жизнь. Во время съемки в 1964 году телевизионного фильма Уолтера Кронкайта "День "Д" плюс 20" Кронкайт спросил у него о впечатлениях по возвращении в Нормандию. Отвечая, он заговорил не о танках, орудиях, самолетах, судах, не о личностях командующих и их оппонентов и не о победе. Вместо этого он заговорил о семьях американцев, похороненных на американском кладбище в Нормандии. Он сказал, что, когда бы ни приходил сюда, не мог не думать о том, какое благословение для него и Мейми их внуки и как печально думать о тех парах в Америке, которые лишены такого счастья, поскольку их единственный сын похоронен во Франции.

Одна из причин, скорее рациональная, чем эмоциональная, его заботы о войсках заключалась в понимании того факта, что, хотя ВШСЭС, генералы и адмиралы могут спланировать, подготовить почву, оказать поддержку, обеспечить необходимое снабжение, обмануть немцев и бесчисленным числом других методов способствовать победе, в конечном счете успех зависел от пехотинца на побережье Нормандии. Если он решит идти вперед под немецким огнем, операция "Оверлорд" будет успешной. Если он спрячется за вытащенным на землю десантным транспортом, операция провалится. Все операции в конце концов упираются в это.

Вот почему Эйзенхауэр проводил много времени перед днем "Д" в войсках. Он хотел, чтобы его увидело большинство солдат. Он был уверен, что каждый солдат, которому предстоит высаживаться на берег в день "Д", должен иметь возможность, по крайней мере, посмотреть на того человека, который посылает его в бой; он сам сумел поговорить с сотнями людей. За четыре месяца, с 1 февраля по 1 июня, он посетил двадцать шесть дивизий, двадцать четыре аэродрома, пять крейсеров и множество мастерских, складов, госпиталей и других военных учреждений. Люди собирались вокруг него, ломая субординацию, а он выступал с короткой речью и пожимал им руки.

Он всегда умел увидеть в рядовом личность. Другие генералы тоже подчас говорили с солдатами, но никто из них не обладал проникновенностью Эйзенхауэра. Брэдли, Пэттон, Монтгомери и остальные интересовались обычно военной специальностью, подготовкой, вооружением.

Первый вопрос Эйзенхауэра всегда был такой: "Из каких ты краев?" Ему хотелось знать об их семьях, чем они занимались ранее в Соединенных Штатах и что собираются делать после войны. Он любил поговорить с ними о скотоводческих фермах в Техасе, молочных фермах в Висконсине или же о лесозаготовках в Монтане. Для коллег Эйзенхауэра люди были солдатами; для Эйзенхауэра они были гражданами, временно против своей воли вовлеченными в войну, участие в которой они считали долгом. Его лицо светлело, когда он встречал парня из Канзаса; он не терял надежды встретить кого-нибудь из Абилина, но этого так и не случилось. Британцы и канадцы отвечали на дружелюбие, демократичность и любопытство Эйзенхауэра с той же искренностью, что и американцы.

Весной 1944 года он произнес перед выпускниками Сандхерста одну из своих лучших речей-экспромтов. Он говорил о великих ценностях и дал каждому понять, что их собственный шанс на счастливую приличную жизнь непосредственно связан с операцией "Оверлорд". Он напомнил им о великих традициях Сандхерста. Он говорил новоиспеченным офицерам, что они должны быть отцами своим солдатам, даже если те вдвое старше их, что они должны защищать своих солдат, стоять за них горой, даже если те совершили нарушение. Их роты, говорил он, садясь на своего любимого конька, должны быть большими семьями, а они должны быть главами этих семей, обеспечивающими порядок, подготовку людей, оснащенность их всем необходимым и постоянную готовность к бою. Реакция выпускников Сандхерста, как свидетельствует Тор Смит, офицер из отдела общественных взаимоотношений ВШСЭС, была "великолепной. Они буквально влюбились в него" *18.

По самой решительной рекомендации Эйзенхауэра Маршалл назначил командующим 1-й американской армией Брэдли. Командующим армией второго эшелона, 3-й, Эйзенхауэр назначил Пэттона. До активизации 3-й армии роль Пэттона заключалась в командовании фиктивной группой армий в Дувре, что входило в план дезинформации немцев. Это отвлекало Пэттона от активных приготовлений и делало его более, чем обычно, нервным и раздражительным. Чтобы стать еще заметнее для немцев, он участвовал во многих публичных мероприятиях. 25 апреля на открытии клуба, устроенного британскими женщинами для американских служащих, он говорил об англо-американском единстве. Он убеждал аудиторию в важности этого предмета, "поскольку очевидно, что британцам и американцам предстоит править миром, и чем лучше мы знаем друг друга, тем увереннее справимся с этой ролью". Репортер, писавший отчет об этом событии, заявление Пэттона передал по телеграфу, и оно широко разошлось по миру. Разразилась буря критики, и Эйзенхауэр получил очередную проблему. Огорченный Маршалл прислал Эйзенхауэру телеграмму. Начальник штаба писал, что он только что отправил в Сенат список на присвоение очередных воинских званий и фамилия Пэттона в этом списке есть. Маршалл горестно отмечает, что "интервью Пэттона, видимо, определило судьбу всего списка!". Он просил Эйзенхауэра разобраться и доложить *19.

"Очевидно, что он не способен руководствоваться здравым смыслом", — сказал Эйзенхауэр о Пэттоне. "Я так устал от неприятностей, которые он постоянно доставляет вам, Военному министерству, не говоря уж обо мне, что я подумываю о самых решительных мерах". Маршалл ответил в тот же день. "Вы несете бремя ответственности за успех «Оверлорда»". Если Эйзенхауэр считает, что операций может обойтись без Пэттона, и если он хочет освободить его от должности, "то пусть так и будет". Если Эйзенхауэр чувствовал, что не может обойтись без Пэттона, то, "между нами говоря, мы сумеем выдержать бремя... его сохранения" *20.

Эйзенхауэр послал Пэттону язвительное письмо. Он писал, что его огорчила не столько реакция прессы, сколько "предположение, что ты не умеешь держать язык за зубами... Я неоднократно предупреждал тебя, что импульсивность в делах и речах до добра не доведут...". Инцидент заставил Эйзенхауэра усомниться в "зрелом суждении [Пэттона], без которого невозможна высокая военная карьера". Он завершил послание словами, что еще не решил, как поступить, но, если за это время Пэттон совершит хоть что-то, раздражающее Военное министерство или ВШСЭС, "я немедленно отправляю тебя в отставку" *21.

1 мая в 11 часов утра Пэттона пригласили в кабинет Эйзенхауэра. Стреляный воробей в таких переделках, Пэттон пустился во все тяжкие. Он изобразил крайнее отчаяние, сказал, что ему жить не хочется, но что он будет сражаться, если "они" ему позволят. Он драматически предложил добровольно уйти в отставку, чтобы не доставлять неприятности своему дорогому другу. Хотя Пэттон был в каске (он был единственным офицером, который приезжал в каске на встречи с Эйзенхауэром в Буши-парк), вид его выражал сожаление — сущий набедокуривший мальчишка, который стыдится случившегося.

Эйзенхауэр не мог заставить себя отослать "Джорджи" домой. Он сказал, что решил его оставить. По лицу Пэттона заструились слезы. Он заверил Эйзенхауэра в признательности и лояльности. Как Эйзенхауэр описывал позднее, "жестом почти мальчишеского раскаяния он положил голову на мое плечо". Из-за этого каска упала с его головы и покатилась по полу. Вся эта сцена показалась Эйзенхауэру "странной", и он закончил встречу *22.

Улыбающийся и жизнерадостный Пэттон возвратился в Дувр, где отметил в дневнике, что перехитрил Айка. Он утверждал, что сохранением поста обязан не "случаю", а "Божьему промыслу".

В отличие от Эйзенхауэра Батчер никогда не был очарован Пэттоном. Он отмечал, что Пэттон был "мастером лести и преуспел в том, чтобы любую разницу во взглядах с Эйзенхауэром обращать в прославление суждений верховного командующего". Но если Батчер видел то, что ускользало от взгляда Эйзенхауэра, то верно и обратное. Пэттон хвастался, что его терпят как эксцентричного гения, поскольку не могут без него обойтись, и он был прав. Качества, которые делали его великим актером, делали его и великим командиром, и Эйзенхауэр знал это. "Ты задолжал нам несколько побед, — сказал Эйзенхауэр Пэттону после завершения инцидента. — Возврати долги, и мир признает мою мудрость" *23.

15 мая командиры Эйзенхауэра встретились в старинной школе Сейнт-Пол в Западном Кенсингтоне для заключительного совещания. Сейнт-Пол был местоположением штаба 21-й группы армий, которой руководил Монтгомери (в этой школе он в детстве учился), и распорядителем шоу был главным образом он. Это было небольшое, но очень почтенное собрание. ВШСЭС разослал официальные тисненые приглашения. Присутствовали король, премьер-министр и другие знаменитости. Эйзенхауэр произнес короткую приветственную речь, а затем передал слово Монтгомери. У него на полу лежала громадная рельефная карта Нормандии шириной с городскую улицу, и — как вспоминал Брэдли — "Монти, словно гигант в лилипутской Франции, с редким искусством вышагивал по ней, показывая путь 21-й группы армий" *24.

Из уважения к Эйзенхауэру и Черчиллю Монтгомери даже нарушил свое очень давнее правило и разрешил курить в своем присутствии. Он начал с напоминания присутствующим основной проблемы — немцы имеют во Франции шестьдесят дивизий, десять из них бронетанковые, под командованием ужасного Роммеля. Монтгомери назвал своего противника "энергичным и решительным военачальником; он значительно изменился со времени вступления в должность (с января). Он сильнее всего в срыве наступления; его конек — разрушение; он слишком импульсивен для затяжного сражения. Он сделает все возможное... чтобы сорвать высадку наших танков, используя для контратаки свои".

Моральный дух немцев был высок. Противник верил, что с помощью комбинации подводных заграждений, стационарной береговой обороны и протяженной хорошо защищенной системы окопов союзники могут быть остановлены еще на побережье. Затем Роммель вызовет подкрепление, а его способности в этом отношении, по данным разведки союзников, впечатляли. Монтгомери сказал, что Роммель может иметь девять дивизий в битве за Нормандию на второй день и тринадцать — на третий. На шестой день после дня "Д" Роммель сможет контратаковать союзников силами всех десяти танковых дивизий. Мобилизация сил ВШСЭС, напротив, будет медленной; тем самым немцы ожидают спихнуть силы "Оверлорда" в море.

Несмотря на мрачные предсказания при рассказе о планах союзников, Монтгомери излучал оптимизм. По мере рассказа аппетиты его росли. Захват побережья его интересовал в наименьшей степени. В день "Д" он намеревался проникнуть в глубь территории и "расчистить наш путь вперед". Не исключено, сказал он, что Фалеза (тридцать две мили от побережья) он достигнет в первый же день. Он намеревался спешно послать бронетанковые колонны в направлении Кана, поскольку "это расстроит планы противника и позволит нам нарастить собственные силы. Мы должны быстро завоевать пространство и наметить цели в глубине страны". Он сказал, что намеревается взять Кан в первый день, прорвать немецкую оборону на этом (левом или восточном) фланге, а затем двигаться вдоль побережья к Сене.

После выступления Монтгомери короткое приветствие произнес король. Затем Черчилль "начал медленно, а закончил быстро. Он превозносил храбрость, великодушие и упорство как человеческие качества, более важные, чем любые вооружения". Король должен был уйти рано; перед уходом Эйзенхауэр поблагодарил его за внимание и попросил не беспокоиться. В день "Д" в воздух поднимутся семь тысяч самолетов, сказал он. Моряки "собрали армаду... которую мир еще не видел". Все, что остается сухопутным войскам, — это высадиться и захватить несколько вилл для важных персон, "особенно для короля, которого будут... приветствовать во Франции".

Шпаатц, Харрис, Брэдли и командующий военно-морскими силами адмирал Бертрам Рэмсей рассказали о роли сил, которыми они командуют, в великом предприятии. Бруку, который был в дурном настроении, все это не понравилось. Шпаатц наводил на него скуку. В своем дневнике Брук жаловался, что "Харрис рассказал нам, как легко он мог бы выиграть войну, если бы ему не мешало существование двух других родов войск". Брука особенно беспокоил Эйзенхауэр. "Мое главное впечатление состоит в том, что Эйзенхауэр не является настоящим мотором мысли, планов, энергии или руководства". Он боялся, что роль верховного командующего сводилась "просто к координации, добрым отношениям и агитации за союзническое сотрудничество". Он задавал себе вопрос, достаточны ли эти качества для выполнения грандиозной задачи, и не мог ответить утвердительно. Когда эта встреча заканчивалась (таким образом, отмечает стенограмма, завершилось "величайшее собрание военных руководителей в истории"), Брук все еще качал головой *25.

Но встреча действительно помогла рассеять давние сомнения Черчилля. В начале 1944 года премьер-министр все еще сомневался в мудрости наступления через Ла-Манш; однажды он сказал Эйзенхауэру: "Когда я думаю о побережье Нормандии, усеянном цветом американской и британской молодежи... я сомневаюсь... я сомневаюсь". В начале мая Эйзенхауэр обедал наедине с Черчиллем. При расставании Черчилль разволновался. Со слезами на глазах он сказал: "Я в этом деле с вами до конца, и если оно провалится, то мы уйдем вместе". Но после встречи в Сейнт-Поле Черчилль заметил Эйзенхауэру: "Я все больше укрепляюсь верой в этом деле" *26.

Эйзенхауэр, со своей стороны, никогда не сомневался в успехе, во всяком случае еще в январе 1942 года он записал в дневнике: "Мы должны отправиться в Европу и там сражаться". Теперь он верил это больше, чем когда-либо. Как он сам выразился: "В воздухе запахло победой" *27.

Заботы и проблемы не оставляли Эйзенхауэра до последней минуты. 29 мая Лей-Мэллори написал ему, что его беспокоят последние разведданные — немцы укрепляют район, где американцы собираются высадить свой парашютный десант. Лей-Мэллори считал вероятным, что "максимум 30% воздушных грузов будут пригодны для использования против врага". Он заключил, что воздушно-десантная операция "принесет результат, если она восполнит что-то, в чем вы нуждаетесь, если же успех морской высадки... зависит от воздушного десанта, то боюсь, что тем самым она ставится в опасное положение". Он хотел, чтобы воздушный десант был отменен. Потом Лей-Мэллори решил, что одного письма недостаточно, и 30 мая сам приехал к Эйзенхауэру, чтобы лично доложить о своих сомнениях. Он говорил о "бессмысленном уничтожении двух прекрасных дивизий (82-й и 101-й авиадесантных), предупреждая, что потери могут достичь 70%" *28.

Как сказал об этом позднее сам Эйзенхауэр: "Трудно придумать более душераздирающую проблему"'. Он знал, что на парашютистов рассчитывал Брэдли. Он ушел в свою палатку подумать об альтернативах. Решив, что в отмене больше опасности, он по телефону сообщил Лей-Мэллори, что операция будет выполняться, как намечено.

Затем он еще раз позвонил Лей-Мэллори и сказал, что командирам остается только "разрабатывать до последней детали все то, что способно уменьшить опасность". Эйзенхауэр также приказал ему проследить за тем, чтобы в задействованных в десанте войсках поддерживался высокий дух. "Как и всем остальным солдатам, им следует понимать, что предстоит тяжелая работа, но они должны уходить на задание с решимостью ее выполнить" *29.

2 июня Эйзенхауэр перебрался из Лондона в Саутуик-хаус к северу от Плимута, удобную усадьбу с прекрасными видами, где ранее размещался штаб адмирала Рэмсея, а теперь Эйзенхауэр устроил свой передовой командный пункт.

Там он написал приказ на день высадки: "Солдаты, матросы и летчики союзных экспедиционных сил! Вам предстоит начать десантную операцию, к которой мы готовились все эти месяцы. На вас смотрит весь мир. Надежды и молитвы всех свободолюбивых людей с вами. Вместе с нашими доблестными союзниками и братьями по оружию на других фронтах вам предстоит разрушить немецкую военную машину, сбросить нацистскую тиранию с угнетенных народов Европы и обеспечить безопасность свободного мира. Я совершенно уверен в вашей храбрости, преданности долгу и боевой выучке. Нам нужна только безоговорочная победа! Удачи вам! И да благословит всемогущий Бог наше великое и благородное предприятие".

3 июня в Саутуик-хаусе Эйзенхауэр написал меморандум для дневника. Это дало ему возможность занять время и обдумать свои тревоги. В начале списка его проблем стоял де Голль, три первых абзаца были посвящены трудностям общения с французами. Следующей шла погода. "Погода в этой стране практически непредсказуема", — жаловался он. Если она портится, то он знал, что хотя бы часть его сотрудников посоветует ему отложить вторжение. А это может означать отсрочку на несколько недель. "Возможно, что те, кому не приходилось нести специфическую ответственность за принятие окончательного решения, — заявлял он, — не поймут тяжести этого бремени". Только верховный командующий мог проанализировать противоречивые метеорологические отчеты и выбрать, какой из них положить в основу своего решения. Только он мог вынести суждение, связанное, к примеру, с ситуацией, когда погода благоприятна для всех составляющих плана, кроме воздушного десантирования. В этом случае должен ли он рискнуть и все же провести воздушное десантирование, или же ему следует отложить всю операцию в надежде, что погода вскоре улучшится?

За стеной палатки Эйзенхауэра ветер крепчал и небо темнело. Вскоре ему предстоит принять окончательное решение. "Сейчас я думаю, — написал он перед очередной встречей с метеорологом, — что желание начать операцию во время следующего большого прилива так велико, а погода так неустойчива, что мы можем отложить операцию только в случае очень серьезного ухудшения погоды"*30.

Нашел он время подумать и о Джоне. Его сыну вскоре предстояло закончить Уэст-Пойнт, это было великое событие в жизни Джона, да и его отца тоже. Айк написал Мейми, которая собиралась поехать в академию на церемонию: "Я бы все отдал, чтобы быть с тобой и Джоном 6 июня, но, увы, война!"*31

Союзные экспедиционные силы были готовы к бою, они жили опасливым предчувствием будущего. "Могучая армия, — говорил Эйзенхауэр, — напряглась, как сжатая пружина", готовая к "моменту высвобождения ее энергии к броску через Ла-Манш"*32.

ВШСЭС подготовился ко всему, кроме погоды, которая стала сущим наваждением. Это было единственное, чего нельзя было ни планировать, ни контролировать. В конечном счете самая разработанная в истории человечества военная операция зависела от капризов ветра и волн. Приливы и фазы Луны предсказуемы, штормы — нет. С самого начала все рассчитывали по меньшей мере на приемлемую погоду в день "Д". Непредвиденные погодные условия никто в расчет не принимал. Эйзенхауэр намеревался, как он сам отмечал в дневнике, выступать в любую погоду, но если он станет строго придерживаться намеченных планов, а погода вконец испортится, то вторжение может потерпеть неудачу. В сильный ветер транспортные десанты могут утонуть, не достигнув берега, в шторм может так укачать людей, что после высадки они будут не в состоянии активно сражаться. Кроме того, союзники не смогут воспользоваться своим превосходством в воздухе. Если операция "Оверлорд" закончится неудачей, то на планирование и подготовку следующей операции уйдут месяцы и в 1944 году ее провести не удастся.

Вечером 3 июня Эйзенхауэр встретился в офицерской комнате Саутуик-хауса со своими заместителями и капитаном Дж. М. Стэггом из британских ВВС, главным метеорологом операции. Стэгг тринес дурные новости. Давление падает, надвигается антициклон. Погода на 5 июня обещает быть пасмурной и штормовой, с низкой облачностью — от 500 футов до нуля — и сильным ветром. Положение ухудшалось так быстро, что прогноз более чем на сутки был совсем ненадежен. Было еще рано принимать окончательное решение, если не считать американского флота, на котором плыли к побережьям Омахи и Юты войска Брэдли — их путь был самый длинный. Эйзенхауэр решил не мешать им — пусть плывут, но будут готовы к отмене высадки в последнюю минуту. Окончательное решение он примет завтра после утреннего метеорологического совещания.

В воскресенье в четыре тридцать утра 4 июня Эйзенхауэр встретился со своими подчиненными в Саутуик-хаусе. Стэгг сказал, что условия на море будут чуть лучше, чем предполагалось, но облачность не позволит использовать авиацию. Монтгомери заявил, что он все равно готов выступать. Теддер и Лей-Мэллори хотели отсрочки. Рэмсей заверил, что флот выполнит свою задачу, но воздержался высказывать мнение, когда его спросили о судьбе всей операции.

Эйзенхауэр заметил, что "Оверлорд" начинается относительно скромными сухопутными силами. Операция целесообразна только при превосходстве союзников в воздухе. Если мы не можем обеспечить это преимущество, высадка становится слишком рискованной. Он спросил, возражает ли кто-нибудь из присутствующих, а поскольку никто не возражал, объявил об отсрочке начала операции на сутки. Американскому флоту был послан специальный, заранее оговоренный сигнал. Демонстрируя высочайшее мастерство, флот возвратился сквозь надвигающийся шторм в свои порты, заново заправился горючим и приготовился к отплытию на следующий день.

Вечером 4 июня Эйзенхауэр ужинал в Саутуик-хаусе. После ужина он отправился в офицерскую комнату, где уже собрались Монтгомери, Теддер, Смит, Рэмсей, Лей-Мэллори, Стронг и многие другие высокопоставленные военные. Ветер и дождь терзали французские двери. Офицерская комната была большой, с массивным столом в одном конце и с легкими креслами в другом. Две стены были заставлены книжными шкафами, большинство из которых пустовало. Третья сторона представляла собой французские двери; четвертая стена была закрыта громадной картой южной Англии и Нормандии, на карте было полно булавок, стрелок и других символов союзных и немецких частей. Офицеры сидели в креслах. Принесли кофр, завязалась свободная беседа. В полдесятого пришел Стэгг с последним прогнозом погоды. Эйзенхауэр попросил внимания коллег, установилась напряженная тишина.

Стэгг сообщил о кратковременном изменении погоды. Кеннет Стронг, Джи-2 ВШСЭС, вспоминал, что прогноз Стэгга "вызвал оживление. Я никогда не видел, чтобы зрелые люди так радовались!". Хотя сейчас льет как из ведра, продолжал Стэгг, дождь прекратится часа через два-три, а затем наступит тридцатишестичасовой период относительно ясной погоды. Ветер ослабнет в ночь с 15 на 6 июня. Бомбардировщики и истребители смогут действовать, хотя и не без облачных помех.

Лей-Мэллори отметил, что для авиации эта ночь весьма неудачна. Теддер, зажав трубку в зубах и с усилием выдыхая дым, согласился, что действия тяжелых бомбардировщиков в этих условиях "сомнительны". Эйзенхауэр отпарировал, указав, что союзники могут задействовать свои немалые силы истребителей-бомбардировщиков.

Искушение снова отложить операцию и встретиться на следующее утро было велико, но Рэмсей положил этому конец, указав, что адмирал Алан Дж. Кирк, командующий американскими военно-морскими силами, "должен услышать в ближайшие полчаса, состоится "Оверлорд" во вторник [6 июня] или нет. Если операция начнется, а затем будет остановлена, он сможет заново подготовиться к утру среды. Следовательно, следующая отсрочка будет минимум на двое суток". Двухдневная отсрочка отодвинет все на 8 июня, но к тому времени станут неподходящими приливные условия, так что на самом деле новая отсрочка отодвигает начало операции на 19 июня.

Что бы Эйзенхауэр ни решил, он все равно шел на риск. Он начал ходить взад-вперед, наклонив голову и сложив руки за спиной.

Неожиданно он вскинул голову в сторону Смита.

— Это черт-те какой риск, но это самая лучшая из возможностей, — сказал Смит. Эйзенхауэр кивнул, отвернулся, походил еще, а затем кинул взгляд на Монтгомери, закутавшегося в плащ, так что лица его почти не было видно.

— Вы видите причины, которые мешали бы нам выступить во вторник?

Монтгомери выпрямился, взглянул в глаза Эйзенхауэра и ответил:

— Я бы предпочел — вперед!

Эйзенхауэр кивнул, опустил голову, походил и остановился перед Теддером. Теддер повторил, что считает высадку проблематичной. Наконец, Эйзенхауэр обвел взглядом своих командиров и сказал:

— Значит, проблема в том, как долго мы можем держать все на острие ножа, не рискуя потерять равновесие?

Если начинать вторжение до 19 июня, то решать Эйзенхауэр должен был сейчас. Смита поразило "одиночество командующего в момент, когда ему предстоит принять решение". Глядя на косой дождь, трудно было предположить, что наутро операция начнется. Трезво взвесив альтернативы, в 9 часов 45 минут вечера Эйзенхауэр сказал:

— Я вполне уверен, что надо отдавать приказ о выступлении.

Рэмсей выскочил из комнаты отдать распоряжения флоту. К берегам Франции отправилось более пяти тысяч судов. Эйзенхауэр вернулся в свой вагончик на колесах и заснул крепким сном. Проснулся он в половине четвертого утра. Ветер чуть ли не ураганной силы сотрясал вагончик. Дождь почти горизонтально стлался над землей. Эйзенхауэр оделся и в мрачном расположении духа проехал милю по грязи до Саутуик-хауса, где должно было состояться последнее совещание. Было еще не поздно отменить операцию.

В уже привычной офицерской комнате обжигающе горячий кофе помог стряхнуть кислое настроение и неуверенность. Стэгг сказал, что временное улучшение погоды, которое он прогнозировал, приближается, и он его ожидает в ближайшие часы. Долгосрочный прогноз оказался, естественно, неточен, но уже во время его доклада дождь стал стихать, а небо проясняться.

Последовал короткий обмен мнениями, Эйзенхауэр ходил из угла в угол, вскидывал голову, спрашивал мнение присутствующих. Монтгомери и Смит были за выступление. Рэмсея беспокоила проблема наведения орудий на морские цели, но риск он считал приемлемым. Теддер выразил готовность начинать, Лей-Мэллори по-прежнему считал, что условия для авиации хуже приемлемого минимума.

Свое мнение высказал каждый. Стэгг удалился, оставив генералов и адмиралов принимать решение. В течение ближайших часов новых метеорологических прогнозов не ожидалось. Суда выходили в Ла-Манш. Если отзывать их, то немедленно. И единственный, кто мог это сделать, был верховный командующий. Эйзенхауэр подумал немного и сказал тихо, но ясно: "О'кей, начнем". И снова Саутуик-хаус зазвенел от громких возгласов*33.

Затем командующие сорвались со своих кресел и бросились наружу к своим командным пунктам. Тридцать секунд спустя в офицерской комнате остался только Эйзенхауэр. В уходе генералов и его неожиданном одиночестве было что-то символическое. За минуту до этого он был самым могущественным человеком в мире. От его слова зависела судьба тысяч людей и будущее великих наций. Но в тот миг, когда он произнес свое решающее слово, он стал бессильным. В ближайшие два-три дня от него почти ничего не будет зависеть. Вторжение уже не мог остановить никто — ни он, ни кто-нибудь другой. Капитан, ведущий свою роту на Омаху, или взводный сержант в Юте для ближайшего будущего играли теперь большую роль, чем Эйзенхауэр. Он мог только сидеть и ждать. Эйзенхауэр постепенно учился коротать время в такие периоды. Он съездил на Южный парадный пирс в Портсмут и понаблюдал, как загружаются на десантный транспорт британские солдаты, а затем вернулся в свой вагончик. Сыграл в шашки с Батчером, сначала его положение было проигрышным, но он сумел свести партию вничью. За вторым завтраком они рассказывали друг другу политические байки. После завтрака Эйзенхауэр отправился в палатку на встречу с прессой, где он объявил, что вторжение союзных войск в Европу началось. Позвонил Смит с новыми данными о де Голле. Повесив трубку, Эйзенхауэр выглянул в окошко палатки, заметил солнечный луч и усмехнулся.

Когда репортеры ушли, Эйзенхауэр подсел к переносному столику и набросал на всякий случай пресс-релиз на клочке бумаги. "Наша десантная операция... закончилась неудачей... и я отозвал войска, — начал он. — Мое решение атаковать основывалось на самой надежной доступной мне информации. Сухопутные, военно-морские и военно-воздушные войска проявили храбрость и верность долгу. За все возможные ошибки и просчеты ответственность несу один я"*34.

Положив записку в бумажник, Эйзенхауэр пошел обедать. Затем в шесть часов дня с группой помощников поехал в Ньюбери, где 101-я воздушно-десантная дивизия готовилась к вылету в Нормандию. 101-я была одной из тех частей, которые, по опасению Лей-Мэллори, должны потерять до 70 % своего состава. Эйзенхауэр бродил среди солдат, затемненные лица которых придавали им гротескный вид, ему приходилось переступать через вещмешки и автоматы.

Группа людей узнала его и тут же обступила. Эйзенхауэр просил солдат не беспокоиться, поскольку они располагают лучшим вооружением и самыми умелыми командирами. Сержант сказал:

— Какого черта, мы не беспокоимся, генерал. Это немцы пусть беспокоятся.

Встретив солдата из Додж-сити, он поднял вверх большой палец и воскликнул:

— Дай им жару, Канзас!

И рядовой откликнулся:

— Берегись, Гитлер, мы идем!

Один техасец обещал Эйзенхауэру работу на животноводческой ферме после войны. Эйзенхауэр оставался в Ньюбери до тех пор, пока последний большой С-47 не оторвался от взлетной полосы*35.

Когда самолет с ревом поднялся в небо, Эйзенхауэр устало опустил плечи и повернулся к Кей, которая вела его машину тем вечером. Она заметила слезы в его глазах. Он медленно пошел к машине. "Что ж, — произнес он тихо, — все началось". Им потребовалось около двух часов, чтобы по узким проселочным английским дорогам добраться до лагеря. Эйзенхауэр прибыл в свой вагончик в четверть второго утра 6 июня. Он еще немного поболтал с Батчером и наконец отправился спать*36.

В начале восьмого утра позвонил Рэмсей и сказал, что все идет по плану. Затем в его вагончик пришел Батчер с хорошими новостями от Лей-Мэллори — воздушное десантирование прошло успешно, потери незначительны. Когда Батчер вошел в спальню, верховный командующий лежал в постели с романом-вестерном в руках.

Сообщения с плацдарма в течение утра носили фрагментарный, а иногда противоречивый характер. Эйзенхауэр направил короткое сообщение Маршаллу о том, что все, кажется, идет нормально, добавив, что накануне британские и американские войска, которые он сам посетил, выглядели энергичными, решительными и готовыми к бою. "В глазах их горело пламя битвы"*37.

В полдень посыльный принес сообщение от Лей-Мэллори; он писал, что порой трудно признаться в собственной неправоте, но он еще никогда в жизни не делал это с большим удовольствием, чем сейчас. Он поздравлял Эйзенхауэра с прозорливым решением о высадке воздушного десанта и извинялся за то, что добавил забот верховному командованию.

Остальную часть дня Эйзенхауэр мерил шагами комнату, настроение его менялось от радости к озабоченности и обратно — он получал информацию то с британского и канадского плацдармов, где сопротивление было на удивление слабым; то из Юты, где американцы надежно закрепились; то из Омахи, где войска были прижаты к земле поразительно мощным немецким огнем. Поев, Эйзенхауэр пошел спать.

Ценой двух с половиной тысяч жертв, главным образом в Омахе, его войска одержали поразительную победу. В ночь с 5 на 6 июня в Нормандии высадился авиадесант численностью 23 000 человек, в течение дня с моря высадилось 57 500 американцев и 75 215 британцев и канадцев. Более 156 000 союзнических солдат преодолели так восхвалявшийся Атлантический вал Гитлера.

Эти цифры дают представление о размахе операции "Оверлорд". Будто город величины Мэдисона, Висконсина или Батон-Ружа, что в Луизиане, или же почти любой столицы штата в США был поднят — машины, здания, люди, все — и передвинут на шестьдесят — сто миль в одну ночь при решительном сопротивлении. Ничего подобного мир еще не видел и не увидит.

Следующие несколько дней ушли на закрепление успехов. Ни в одном месте фронта первоначальные цели не были достигнуты ни в день "Д", ни в любой последующий, но союзники сохраняли инициативу, оказывая на немцев давление по всему фронту. К концу первой недели вторжения силы Эйзенхауэра уверенно захватили плацдарм от восьми до двенадцати миль в глубину и шестьдесят миль по фронту. Эйзенхауэр был занят тем, что устраивал пресс-конференции, отвечал на поздравительные послания, общался с де Голлем, говорил с Черчиллем, собирал и анализировал поступающую информацию и требовал от своих подчиненных удвоить усилия. Он сместил командира дивизии, который не выдержал испытания боем.

10 июня Маршалл, Арнольд и Кинг прибыли в Лондон якобы на заседание ОКНШ, а на самом деле, чтобы увидеть великое вторжение собственными глазами. 12 июня Эйзенхауэр, Маршалл, Кинг, Арнольд и члены их штабов на эсминце переправились через Ла Манш и высадились в Жуно, Они позавтракали армейским рационом и обсудили последние операции с несколькими командирами корпусов и дивизий. Маршалл похвалил Эйзенхауэра, но, что характерно, не в лицо. "Эйзенхауэр и его штаб спокойны и уверенны, — писал начальник штаба Рузвельту, — они выполняют задачу невероятного размаха с похвальной эффективностью"*38.

Поездка в Жуно символизировала успех операции "Оверлорд". Если такое количество военных шишек может безопасно приплыть во Францию, следовательно, плацдарм захвачен основательно. У союзников уже было задействовано более десяти дивизий, и каждый день прибывали новые части. Проблемы оставались, но великое вторжение началось.

Рискованная игра Эйзенхауэра с погодой оправдывалась. То, что Черчилль справедливо назвал "самой трудной и сложной операцией в истории", возвратило союзников на континент.

Айк переживал не только великое событие, но и семейное торжество. 9 июня он послал Мейми и Джону телетайпограмму в Уэст-Пойнт: "Из-за планировавшейся операции я не имел возможности быть с тобой и Джоном [на выпускных торжествах]... но я думал о вас и надеюсь, что вы хорошо провели время..." А потом Маршалл сказал ему, что он предпринял меры, чтобы лейтенант Эйзенхауэр смог провести двухнедельный выпускной отпуск вместе с отцом. Айк расцвел от счастья. "Как я хочу увидеть Джонни. Странно — он уже армейский офицер ! Я лопаюсь от гордости!" 13 июня, ожидая приезда сына с часу на час, он писал Мейми: "Я взволнован, как невеста!"*39

Джон, приехав 13 июня ближе к вечеру, вошел в кабинет отца, обнял его и поцеловал в щеку. "Айк весь ушел в улыбку"*40, — вспоминала Кей. Она отвезла их в Телеграфный коттедж, где они проговорили почти всю ночь. Джон не видел отца с 1942 года, и его поразило, как много людей в окружении Айка занимаются только тем, что выполняют его желания. Водители, повара, помощники, денщики — Джон не вполне осознавал значимость своего отца, пока не увидел, как много людей суетятся вокруг и делают то, что указывает Айк. В последующие дни еще большее впечатление на Джона произвела та легкость, с какой его отец общался с самыми знаменитыми и могущественными людьми мира, и то внимание, которое уделяет пресса каждому его шагу.

Айку нравилось производить впечатление на сына, но он не любил официоза. Он писал другу: "Когда закончится война, я найду самую глухую дыру в Соединенных Штатах, заберусь в нее и засыплю ее за собой"*41. Джон привез ему письмо от Мейми, касавшееся как раз публичных дел — голливудская фирма предложила Эйзенхауэру большую сумму за право снять о нем биографический фильм. Мейми писала, что, по ее мнению, эти деньги следует принять.

Айк ответил: "Я могу понять твои чувства... но мои собственные убеждения не позволяют мне извлекать деньги из того общественного положения, которое я получил в результате доверия людей! Я сам этого не сделаю и другим не позволю. А потом, мы в этом и не нуждаемся — как здорово быть бедными!"*42

В следующие две недели Джон постоянно находился при своем отце. Айк уверял Мейми, что "ему нравится быть с ним", что "мы с ним каждый вечер говорим за полночь" и — накануне отъезда Джона — "как я не хочу, чтобы он уезжал!" Но он также признавал, что "очень трудно сказать, доволен он или нет"*43.

По правде говоря, в их отношениях существовала некоторая неловкость. Положение Айка и его постоянная занятость добавляли к обычным трудностям взаимоотношения отца и сына, когда сын вступает во взрослую жизнь. Джон был немного скован и застенчив и чересчур привержен уэст-пойнтским манерам — он отвечал: "Да, сэр!" и "Нет, сэр!" — часто щелкал каблуками и становился навытяжку.

Когда лейтенант Эйзенхауэр предлагал верховному командующему Эйзенхауэру советы из учебников по военным проблемам, генерал хмыкал и восклицал: "Ради Бога, не надо!" Озабоченный военным протоколом, Джон однажды спросил своего отца:

— Если мы встретим офицера старше меня по званию, но младше тебя, как нам себя вести? Должен ли я первым отдать честь?

Раздраженный Айк ответил резко:

— Джон, на этом театре военных действий нет офицера старше тебя по званию и младше меня.

Джон познакомился с Кей и, как почти все другие люди, тут же проникся к ней симпатией. Он отметил ее популярность и то, как спокойно чувствовал себя его отец в ее присутствии. По вечерам он вместе с Батчером играл несколько робберов в бридж против Кей и Айка. Айк очень критично — до удивления — отнесся к игре Джона.

Джон хотел побывать в зоне военных действий. 15 июня отец взял его с собой на самолет, летящий в британский сектор. Вместе с Теддером они доехали до Байе, где находилась штаб-квартира 2-й британской армии и дом Вильгельма Завоевателя, одного из трех людей — кроме Эйзенхауэра и Цезаря, — которые успешно руководили наступлением, требовавшим преодоления Ла-Манша.

Объезжая плацдарм, Джон с удивлением увидел машины, следующие впритык одна за другой, что категорически запрещалось военными учебниками.

— Вы бы поплатились за это, если бы не обладали превосходством в воздухе, — сказал он своему отцу.

Айк фыркнул:

— Если бы я не имел превосходства в воздухе, меня бы вообще здесь не было*44.

Битва за Нормандию шла плохо. Американцы на правом, или западном, фланге воевали на местности, представляющей собой маленькие поля, разделенные зарослями кустарников и валами, да раскисшие дороги. Танки действовать не могли, а пехота медленно продвигалась от одной кустарниковой заросли к другой, преодолевая умелое и решительное немецкое противодействие. На левом фланге Монтгомери обещал взять Кан в первый же день, но не сделал этого и к концу июня. Менее чем через две недели после буйной радости по поводу успехов дня "Д" наступило отрезвление, а вместе с ним и суровое напряжение в англо-американских отношениях вообще и отношениях Эйзенхауэра и Монтгомери в частности.

То, что эти два человека, учитывая их контрастные отличия, должны испытывать трудности в общении друг с другом, можно было предположить с самого начала. Эйзенхауэр был человек общительный, Монтгомери жил изолированно. Эйзенхауэр легко сходился с людьми и все решения обсуждал предварительно со своими подчиненными; Монтгомери обосновался в отдельном лагере, где спал и ел в деревянном вагончике, который захватил у Роммеля в пустыне. Монтгомери писал свои распоряжения от руки и передавал их ниже; Эйзенхауэр дожидался общего согласия в своем штабе и обычно окончательное распоряжение составлял его штабной офицер. Монтгомери сторонился женщин после смерти своей жены, не курил и не пил. Эйзенхауэр был скромен, Монтгомери — скрытен. "Я теперь абсолютно предан своей профессии", — сказал однажды Монтгомери о себе*45.

Он действительно интенсивно изучал науку управления. Чего он не сумел изучить, так это как доводить свои идеи до других. Он всегда говорил с людьми свысока, и снисходительность его была тем выше, чем заинтересованнее он относился к человеку. Его высокомерие обижало даже британских офицеров, а большинство американцев терпеть его не могли. Все в нем раздражало — и его самомнение, и, как описал это один американец, "острый длинный нос и маленькие серые глазки, которые бегали, как кролики в мультфильмах Тербера"*46.

Личностные различия были существенным фактором в напряженных отношениях Эйзенхауэра и Монтгомери, но еще сильнее сказывались их фундаментальные расхождения в вопросах тактики и стратегии. Военная доктрина Эйзенхауэра была прямой и агрессивной. Подобно Гранту в виргинской глухомани в 1864 году, он выступал за постоянную атаку по всему фронту. Он был приверженцем прямого наступления и верил в сокрушительную силу больших армий. Однажды его обвинили в ментальности массового производства, что было верно, но не по существу. Он вырос в обществе массового производства и, как любой хороший генерал, хотел использовать на полях сражения национальную силу.

Для Монтгомери всегда было ясно: он и Айк "были полными противоположностями в том, как надо вести войну". Монтгомери верил в "выведение из равновесия противника и в сохранение своего собственного". Он предпочитал атаковать на узком участке, прорывая немецкий фронт и устремляясь к цели*47.

Кроме того, Эйзенхауэр нес ответственность перед ОКНШ, а через этот орган и перед двумя правительствами. Монтгомери теоретически подчинялся Эйзенхауэру, но в действительности за указаниями он чаще обращался к Бруку, чем к Эйзенхауэру. Монтгомери был старшим британским офицером на континенте и, как таковой, считал себя ответственным за интересы своей страны. Великобритания не имела ни людских, ни материальных ресурсов, чтобы одолеть немцев, и еще со времени войны 1914 — 1918 годов она убедилась в самоубийственности таких попыток. Британская сила заключалась в мозгах, а не в мускулах. Монтгомери намеревался победить немцев во Франции, перехитрив и переиграв их; Эйзенхауэр собирался сломить их в открытом бою.

Первоначально проблемы сконцентрировались вокруг Кана. Монтгомери обещал взять его, но не сумел и перестал атаковать. В середине июня он утверждал, что в его планы никогда не входило прорываться к Парижу с канского плацдарма; его стратегия состояла в том, чтобы сдерживать врага слева, пока Брэдли прорывается справа. Его критики утверждали, что он изменил свой план, поскольку не смог взять Кан; сам Монтгомери настаивал, что он с самого начала планировал сковать немецкие танки перед Каном, чтобы Брэдли тем временем обходил их справа. Среди военных экспертов до сих пор идет по этому поводу острый, но неразрешимый спор.

1 июля Эйзенхауэр отправился в Нормандию, чтобы на месте выяснить, как можно взбодрить своих командующих. Он сообщил Брэдли, что не берет с собой "ничего, кроме походной постели, адъютанта и порученца", и не хочет "ничего, кроме окопа с маскировочной сеткой над ним"*48. Он пробыл там пять дней, инспектируя войска, посещая передовую, беседуя с Брэдли и командирами американских корпусов и дивизий. Никому из них не нравилось присутствие Эйзенхауэра, поскольку все их штабы время от времени подвергались артиллерийским обстрелам противника. Старый друг Эйзенхауэра Уэйд Хейзлип, командир 15-го корпуса, сказал ему напрямик, чтобы он отправлялся восвояси. "И не думай, что я беспокоюсь о твоей жизни, — добавил он. — Я просто не хочу, чтобы говорили, будто я позволил убить верховного командующего в зоне моего корпуса. Если хочешь, чтобы тебя убили, отправляйся в другое место"*49.

Как-то Эйзенхауэр в сопровождении своего британского адъютанта Джеймса Голта и порученца безо всякого сопровождения сел за руль военного джипа и отправился по проселочным дорогам, умудрившись заехать на контролируемую немцами территорию. Ничего страшного не произошло, и он даже не знал, что подвергал себя опасности, пока не добрался до штаба 90-й дивизии и не получил сведений о маршруте своей поездки. Американские солдаты с радостью наблюдали за Эйзенхауэром, который сам вел джип, они кричали и свистели в знак одобрения.

4 июля Эйзенхауэр поехал в авиационную истребительную часть; пока он был там, выяснилось, что скоро несколько самолетов должны уйти на задание. Эйзенхауэр сказал, что хотел бы с воздуха обозреть эту кустарниковую местность. Брэдли, сопровождавший его, возражал, но Эйзенхауэр настоял на своем. Последние его слова, когда он поднимался в "мустанг", были таковы: "Ладно, Брэд, в Берлин я не полечу"*50.

Когда он вернулся в Буши-парк, разочарованный отсутствием прогресса в Нормандии и отчаявшийся выбраться когда-нибудь из этого региона, Теддер и Смит стали его уверять, что виноват во всем Монтгомери. Они уговаривали Эйзенхауэра заставить его действовать. Теддер жаловался, что Монтгомери несправедливо сваливает вину за собственные неудачи на военно-воздушные силы, и говорил, что "армия не готова выполнять свои задачи"*51.

Эйзенхауэр послал Монтгомери понуждающее к действию письмо, впрочем, слабое — более похожее на перечисление желаемых целей, чем на приказ. 12 июля Пэттон написал в своем дневнике: "Айк связан британцами по рукам и ногам и не замечает этого. Жалкий дурак. У нас по существу нет верховного командующего — никто не может сказать твердо, что вот это должно быть сделано, а этого делать нельзя"*52. В ВШСЭС складывалось мнение, что Эйзенхауэр не может справиться с Монтгомери. Ходили сплетни о том, "кто заменит Монти, если того выгонят". Это простое решение было неприемлемо для Эйзенхауэра из-за популярности Монтгомери среди британских войск и общественности, а также потому, что его любил Брук. Более того, Эйзенхауэр не имел права сместить старшего британского командующего. Верховный командующий, кажется, был единственным человеком в ВШСЭС, который понимал эти очевидные истины, определявшие ответ на раздражающий вопрос: "Почему Эйзенхауэр мучится с Монтгомери?" У него не было выбора. Он был вынужден сотрудничать с неуживчивым и неприятным британским генералом, поскольку место в структуре командования ему было гарантировано.

Настоящей угрозой положению Монтгомери явилось предложение Теддера, который хотел, чтобы Эйзенхауэр перевел свою штаб-квартиру в Нормандию и взял под свой личный контроль наземные операции. Монтгомери понимал, что ему надо выиграть время, чтобы не столько защитить свое положение, сколько задержать Эйзенхауэра в Англии и самому вести сухопутное сражение.

18 июля Монтгомери наконец-таки начал наступление под кодовым названием "Гудвуд". В своей начальной стадии при поддержке невиданных воздушных бомбардировок оно шло хорошо. Но после потери четыреста одного танка и двух тысяч шестисот убитых и раненых Монтгомери прекратил наступление. 2-я британская армия взяла Кан, заняла несколько квадратных миль территории и нанесла немцам большие потери, но ничего похожего на прорыв не произошло. Монтгомери объявил, что он удовлетворен результатами.

Эйзенхауэр разгневался. Он возмущался тем, что для продвижения на семь миль потребовалось семь тысяч тонн бомб, поскольку союзники не имеют надежды пройти всю Францию, оплачивая каждую милю тысячей тонн бомб. Теддер обвинял Монтгомери в "провале операции", а офицеры ВШСЭС вслух интересовались, не следует ли Монтгомери сделать пэром и послать в палату лордов или же назначить его губернатором Мальты*53.

Это была безответственная болтовня. После войны Эйзенхауэр сказал, что, по его мнению, возможности верховного командующего следовало расширить, чтобы он имел право уволить любого из своих подчиненных независимо от национальной принадлежности. Но если бы даже Эйзенхауэр имел такое право в 1944 году, он им не воспользовался бы. Руководствуясь моральными соображениями и зная о большой популярности Монтгомери, он не решился бы просить о его смещении.

По настоянию Смита и Теддера Эйзенхауэр послал Монтгомери письмо. "Время безвозвратно", — писал он и требовал, чтобы Монтгомери возобновил наступление. Многие американские офицеры считали, что Монтгомери медлил из-за критической ситуации с британскими людскими ресурсами. Великобритания не могла более восполнять потери во 2-й армии, поэтому не могла себе и позволить больших потерь во фронтальной атаке. Эйзенхауэр, со своей стороны, доказывал, что наступление сейчас спасет жизни в будущем*54.

Все были раздражены и подавлены. После семи недель боев союзникам не удалось углубиться на континент более двадцати пяти — тридцати миль на фронте всего в восемьдесят миль, этого пространства было недостаточно для маневра или же переброски ожидающих в Англии американских войск. Американцы продолжали сражаться в кустарниковых зарослях, измеряя свое продвижение не в милях, а в ярдах. Операция "Гудвуд" провалилась, и Монтгомери отказывался начинать новое наступление. На страницах газет замелькало отвратительное слово "пат".

Были и два светлых пятна. Радиоперехват выявил, что немцы растянуты по фронту до предела, и Брэдли разрабатывал план — кодовое название "Кобра" — прорыва на правом фланге. Эйзенхауэр отметил в письме к Монтгомери: "Теперь все наши надежды мы связываем с Брэдли".

К 23 июля американцы высадили в Нормандии семьсот семьдесят тысяч человек. 1-я армия потеряла семьдесят три тысячи человек. Британцы и канадцы высадили пятьсот девяносто одну тысячу человек и потеряли сорок девять тысяч. В Англии имелся достаточный резерв американских дивизий, готовых включиться в сражение. Немцы в Нормандии имели двадцать шесть дивизий (шесть из них бронетанковые), которые противостояли тридцати четырем дивизиям союзных экспедиционных сил. Поскольку союзники наступали, их преимущество на земле было сугубо символическим; кроме того, в Па-де-Кале стояла 15-я немецкая армия, а это означало, что немцы обладали большими немедленными резервами, чем союзники.

Громадным преимуществом Эйзенхауэра оставался контроль в воздухе. Брэдли планировал использовать это преимущество в операции "Кобра" для прорыва немецкой обороны; как только Брэдли прорвется, Эйзенхауэр бросит дивизии из Англии, активизирует 3-ю армию Пэттона и пошлет ее в Бретань для открытия там портов.

С авиацией проблемой становилась погода; это оружие могло действовать только в надлежащих условиях. "Кобра" должна была начаться 21 июля. В этот день Эйзенхауэр вылетел в Нормандию, чтобы самому присутствовать при начале операции. Небо было затянуто тучами, и его Б-25 оставался единственным самолетом в воздухе. Ко времени его прибытия дождь уже лил вовсю. Брэдли сообщил ему, что отменил наступление, и отругал за то, что Эйзенхауэр летает в такую погоду. Эйзенхауэр выбросил промокшую сигарету, улыбнулся и сказал, что единственная радость в положении верховного командующего состоит в том, что никто не может запретить ему летать.

"Когда я умру, — добавил он, глядя на дождь, — пусть мое тело полежит до ближайшего дождя, а похоронить меня надо в разгар бури. Эта проклятая погода доведет меня до могилы"*55.

На следующий день, когда дождь еще лил, Эйзенхауэр летел в Лондон; двадцать четвертого, все еще ожидая ясного дня, он телеграфировал Брэдли, требуя от него решительных усилий, как только позволит погода. "Прорыв в этом стыке уменьшит общие затраты", — написал он и добавил, что хотел бы, чтобы 1-я армия "развивала любой успех со страстью, граничащей с безрассудством". Если ей удастся осуществить прорыв, "результаты будут потрясающими"*56.

Брэдли, в отличие от Монтгомери, едва ли нуждался в понукании. Эйзенхауэр хотел, чтобы после начала операции "Кобра" в наступление перешла и 2-я армия — он на самом деле пообещал Брэдли, что сам проследит за этим, — так что, отослав телеграмму Брэдли, Эйзенхауэр вылетел в штаб-квартиру Монтгомери. Как отмечал Смит, Эйзенхауэр хотел "согласованного наступления по всему фронту союзников, которое, наконец, послужит началом их решительного продвижения вперед. Он, словно футбольный тренер, носился по фронту, настраивая каждого на агрессивные действия"*57.

Все это очень раздражало Монтгомери и Брука. "Совершенно ясно, Айк считает, что [генерал Майлс] Демпси [командующий 2-й армией] должен делать больше, чем он делает, — писал Брук Монтгомери. — Но не менее ясно, что Айк имеет самое смутное представление о войне". Британские офицеры считали, что Эйзенхауэру недостает чувства равновесия. Если все будут атаковать, стоял на своем Монтгомери, никто не соберет достаточно сил, чтобы совершить решающий прорыв или развить его. Эйзенхауэр "очевидно... придерживается идеи наступления по всему фронту, — жаловался Брук, — которая, видимо, является американской доктриной"*58.

Теддер тоже был недоволен Эйзенхауэром, но, как обычно, не ладил с Монтгомери и Бруком. Операция "Кобра" началась утром 25 июля, в этот день Теддер позвонил Эйзенхауэру и спросил, почему Монтгомери медлит и что Эйзенхауэр собирается предпринять по этому поводу. Эйзенхауэр ответил, что говорил с Черчиллем и что они с удовлетворением констатировали: на сей раз Монтгомери будет атаковать по-настоящему. Теддер "что-то буркнул, совершенно неудовлетворенный, а это означало, что, по его мнению, премьер-министр наговорил Эйзенхауэру бочку арестантов". Эйзенхауэр рассказал Батчеру о беседе и заметил, что надеется на благополучный исход, поскольку "нет ничего такого, что хорошая победа не могла бы излечить"*59.

Он был прав. На второй день операции "Кобра" 1-я американская армия прорвала фронт. Эйзенхауэр активизировал 3-ю армию Пэт-тона. Генерал Куртней Ходжес возглавил 1-ю армию, в то время как Брэдли стал командующим 12-й группы армий, состоящей из 1-й и 3-й армий.

1 августа Пэттон начал свою кампанию, ринувшись через Бретань. Кошмар статичного фронта закончился. "Это великая новость!" — воскликнул Эйзенхауэр. Около полудня 2 августа Батчер встретил Эйзенхауэра в холле Буши-парка. Верховный командующий улыбался до ушей. "Если радиоперехват не врет, — сказал он, — то мы чертовски далеко продвинулись в Бретани и крошим их в Нормандии"*60.

7 августа Эйзенхауэр организовал свой передовой командный пункт в Нормандии, его штаб-квартира размещалась в палатках в яблоневом саду около Гранвиля и была менее чем в двадцати пяти милях от Мортена и почти непосредственно на направлении ожидаемого немецкого контрнаступления. Он встретился с Брэдли, и они немедленно согласились удерживать Мортен минимальными силами и бросить все имеющиеся дивизии на юг. Фланги выступа они укрепили американской артиллерией и вызвали истребители-бомбардировщики. Эйзенхауэр сказал Брэдли, что, "если немцы временно прорвутся из Мортена к Авраншу и отрежут войска на юге, мы сможем снабжать передовые силы по воздуху в объеме две тысячи тонн в день". На следующий день Эйзенхауэр сказал Маршаллу: "Контратаки... противника... дают нам возможность окружить и уничтожить многие из его группировок"*61.

Игра у Мортена стоила свеч; в классической оборонительной операции 30-я дивизия держала оборону, а артиллерия и авиация уничтожали немецкие танки. 9 августа немцы прекратили контрнаступление. Канадцы и Пэттон угрожали окружением. Наступление союзников было в разгаре, их силы нацеливались на уничтожение 7-й и 5-й немецких танковых армий, которые находились в большом выступе, вершиной которого служил Мортен, а основанием — линия Фалез — Аржантан. "Айк постоянно подгоняет и Монтгомери, и Брэдли, — отмечал Батчер, — он убеждает их уничтожить врага, а не довольствоваться только завоеванием территории"*62.

Наступление канадцев, однако, развивалось медленно. Пэттон, не встречая серьезного сопротивления, стремительно продвигался вперед. К 10 августа западня для немцев почти захлопнулась; части Пэттона перерезали все, кроме одного, пути снабжения немецких армий. 12 августа передовой корпус Пэттона достиг Аржантана. Канадцы все еще не взяли Фалеза.

Нетерпеливый Пэттон хотел пересечь линию разделения армий и завершить окружение. Он позвонил Брэдли и умолял его: "Разрешите мне наступать на Фалез, и мы сбросим британцев в море, устроим им новый Дюнкерк". Брэдли отказал. Он не верил в то, что у Пэттона достаточно сил, чтобы удержать перемычку, когда немцы начнут пробиваться из окружения. Кроме того, он считал, что канадцы сами смогут завершить окружение*63.

К 14 августа союзники были близки к тому, чтобы перекрыть горло мешка. Эйзенхауэр, как отмечал Батчер, "сиял, как именинник". Он призывал к всеобщему наращиванию усилий. 14 августа он издал приказ, обращенный ко всем войскам (в течение войны он издал всего десять таких приказов), ко всем солдатам, матросам и летчикам. "Мы воспользуемся предоставившейся возможностью, только если будем действовать быстро и решительно", — заявил Эйзенхауэр. Если каждый выполнит свой долг, "мы можем сделать текущую неделю исторической — прекрасной и плодоносной для нас и пагубной для нацистских тиранов"*64. Этот приказ распространялся Би-Би-Си и радиосетью союзников, а также раздавался в ротапринтном виде в частях.

В ВШСЭС и в стане союзников царило невероятное оживление. Это чувствовали Черчилль, Рузвельт, Маршалл и Брук. В Нью-Йорке на фондовой бирже в ожидании мира упали акции многих компаний. 15 августа на пресс-конференции корреспонденты, настроенные крайне пессимистично во время патовой ситуации в Нормандии, спрашивали у Эйзенхауэра, сколько недель осталось до конца войны. В последующие дни он часто слышал этот вопрос. Люди вспоминали ноябрь 1918 года, когда рассыпалась германская армия, и ожидали повторения тех событий в августе или сентябре 1944 года. Мысль эта находила все новых адептов и досаждала Эйзенхауэру до октября.

Ожидание развала Германии основывалось на неправильной интерпретации уроков ноября 1918 года, на неверной оценке ситуации в августе 1944 года и неумении понять немецкий характер. В 1918 году немцы были оттеснены за свой последний рубеж обороны, а в 1944 году у них еще оставался Западный вал. В 1918 году немцы проиграли техническую гонку (именно союзники тогда располагали танками), а в 1944 году нацисты могли вполне обоснованно попросить вермахт продержаться еще немного, поскольку секретное оружие Германии могло выиграть войну; многие из этих видов оружия, такие, как снаряды Фау-1 и Фау-2, реактивные самолеты и дизельные подлодки, были уже реальностью. В 1918 году на перемирие согласились полоумный нерешительный кайзер и сломленный Людендорф; Эйзенхауэр знал, что Гитлер сделан из более прочного материала.

И лучше всего Эйзенхауэр знал, что немцы не капитулируют, пока у них останутся хотя бы какие-то возможности сопротивления. Знал он это, во-первых, из-за собственных немецких корней. Он ожидал, что немцы будут биться до конца. Он знал, что они могут отойти за Западный вал и переключиться на собственные базы снабжения, а линии снабжения союзных экспедиционных сил удлинятся. Он также понимал, что из-за Транспортного плана, из-за того, что его полевые командиры в Нормандии очень часто вызывали на помощь тяжелые бомбардировщики, из-за того, что союзники много бомбили пусковые площади для Фау-1 и Фау-2, сама Германия оставалась относительно нетронутой. Он знал, что немцы в 1944 году производили больше танков, артиллерийских орудий и других вооружений, чем в любой другой год; он знал, что по этим причинам союзным экспедиционным силам предстоят тяжелейшие бои.

Эта тема постоянно встречается в письмах жене. 11 августа он писал: "Пусть тебя не обманывает информация в газетах. Каждая победа... сладка — но война закончится только после полного уничтожения вражеских сил". В сентябре, когда ожидание немецкого коллапса стало еще сильнее, он писал: "Интересно, насколько люди дома легкомысленны по отношению к окончанию нашей работы здесь. Нам предстоят еще немалые страдания. Боже, как я ненавижу немцев!"*65.

Так что, когда репортеры спросили его 15 августа, сколько недель осталось до победы, он рассвирепел. Батчер записал: "Айк свирепо расправлялся с теми, кто измерял время до конца войны «неделями»". Он называл их "сумасшедшими". Эйзенхауэр напомнил корреспондентам: Гитлер знает, что его повесят после войны, поэтому он ничего не теряет, продолжая ее. В 1918 году кайзер имел основания надеяться на приемлемый мир на основе четырнадцати пунктов Вильсона; в 1944 году Гитлер имел для размышлений только требование Рузвельта о безоговорочной капитуляции.

Эйзенхауэр сказал репортерам, что, по его мнению, Гитлер в конце концов повесится, но прежде он будет "сражаться до горького конца" и большая часть его войск будет сражаться вместе с ним*66. Это было проникновение в разум врага, высшая форма военного искусства — Эйзенхауэр оказался совершенно прав.

Насколько прав был Эйзенхауэр, немцы продемонстрировали в фалезском кармане. Они отвергли самый легкий выход — сдаться — и бились за то, чтобы вырваться из окружения. Вопреки призыву Эйзенхауэра в его знаменитом приказе, именно немцы, а не союзники действовали в Фалезе быстро и решительно. Неукоснительность, с какой полевые командиры союзников придерживались разграничительных линий в Аржантане и Фалезе, разумеется, помогла немцам, но главными факторами были все-таки немецкая решимость и умение сражаться. Кольцо окружения сомкнули только 19 августа; около сорока тысяч солдат и офицеров вермахта сумели выскользнуть из мешка.

Эйзенхауэр был разочарован, но не удручен. "Из-за чрезвычайных оборонительных мер противника, — объяснял он Маршаллу, — число пленных может оказаться не таким большим, как мы предполагали"*67. Фалез оставил горький осадок и привел к перебранке между британцами и американцами о том, по чьей вине ускользнуло около сорока тысяч немцев.

И все же разочарование не должно было затемнить того факта, что Фалез был победой. Удалось пленить около пятидесяти тысяч немцев, еще десять тысяч были убиты. А убежавшие оставили на поле боя всю технику. Позднее, в августе, Эйзенхауэр совершил поездку на поля сражений в сопровождении Кей, Джимми Голта и представителей прессы. Голт писал: "Мы совершенно определенно не были разочарованы в результатах, поскольку перед нами лежали массы разбитых танков, орудий, машин и всех других видов вооружений, а также много мертвых немцев и лошадей. Запах стоял невыносимый"*68.

Эйзенхауэр сказал, что эту сцену "мог описать только Данте. Можно было пройти в буквальном смысле сотни ярдов, ступая только по мертвой и разлагающейся плоти"*69. Фалез на самом деле закончил битву за Францию. Немцы, оставшиеся в живых, беспорядочно отступали к границе. Они не могли задержаться на Сене и ни на каком другом рубеже во Франции; их спасение лежало за Западным валом. Но Эйзенхауэр знал, хотя все вокруг него время от времени забывали об этом, что победа во Франции еще не означает конца войны и, как он написал Мейми в начале августа, "в войне ничто не может заменить победы"*70.

Взяв Фалез, союзные экспедиционные силы (СЭС) покатились по Франции. 21-я группа армий Монтгомери двинулась вдоль побережья в Бельгию, а 1-я и 3-я армии стали действовать в восточном направлении, на Париж и далее к немецкой границе. 23 августа в обзоре Джи-2 ВШСЭС говорилось: "Августовские бои сделали свое дело, и враг на Западе получил свое. Два с половиной месяца тяжелых боев заметно приблизили конец войны в Европе". Пэттон говорил, что может дойти до немецкой границы за десять дней, а затем буквально ехать без помех до Берлина. И Монтгомери сказал Эйзенхауэру: "Я считаю, что мы достигли той стадии, когда всего один настоящий бросок на Берлин приведет к успеху и тем самым положит конец немецкой войне"*71.

Высокое командование неизбежно должно было пережить эйфорию. Последние две недели августа и первая неделя сентября 1944 года были одним из самых драматичных периодов войны, когда успехи быстро следовали один за другим. Во Франции 1-я армия освободила Париж, а 21-я группа армий рванулась вперед, за часы проходя те расстояния, которые во время первой мировой войны требовали месяцев боев и десятков тысяч жизней. Только за последнюю неделю августа 21-я группа армий преодолела двести миль. Румыния капитулировала перед Советами, а затем объявила войну Германии. Финляндия подписала перемирие с Россией. Болгария попыталась капитулировать. Немцы ушли из Греции. Союзники высадились на юге Франции и двинулись на Лион и далее, 6-я группа армий соединилась с СЭС.

Американские войска продолжали прибывать из Англии во Францию, их уже стало достаточно, чтобы создать еще одну армию, 9-ю, под командованием генерал-лейтенанта Уильяма Симпсона. Она была включена в 12-ю группу армий. Из британских и американских парашютистов в Англии сформировали 1-ю союзническую авиадесантную армию, которая составила очень мобильный резерв, готовый ударить там, где укажет Эйзенхауэр. Александер наступал в Италии. Русские в результате летнего наступления дошли до Югославии, уничтожив двенадцать немецких дивизий и выведя из строя семьсот тысяч солдат противника. До конца войны действительно, казалось, рукой подать.

Казалось многим, но не Эйзенхауэру, который был дальновиднее Маршалла и других. Одна из его главных функций заключалась в распределении снабжения полевым армиям, поэтому он хорошо знал, чего стоил каждый шаг войск Монтгомери в северо-восточном направлении, а армии Пэттона — на восток, это удаляло их от портов Нормандии, усложняя и без того уже серьезные снабженческие проблемы. 20 августа Эйзенхауэр сказал репортерам: его силы продвигаются столь стремительно, что линии снабжения не позволят "дальнейшего продвижения на больших участках фронта даже при слабом сопротивлении"*72.

Положение со снабжением, которое вскоре стало критическим, поставило вопрос о приоритетах наступления на Германию. Существуют два естественных пути вторжения — к северу от Арденн, через Бельгию и Голландию в северную Германию, и к югу от Арденн, прямо на восток, от Парижа мимо Вердена и Меца, чтобы форсировать Рейн в районе Майнца.

19 августа Эйзенхауэр сообщил Монтгомери и Брэдли, что, как только ВШСЭС оборудует во Франции передовой командный пункт с надлежащими линиями связи, он лично возглавит наземные операции. Он также набросал план кампании, в которой 21-я группа армий будет наступать в северо-восточном направлении, к Антверпену и Руру, а 12-я группа армий — от Парижа на восток, к Мецу.

Теперь настала очередь Монтгомери гневаться. 22 августа он послал своего начальника штаба Фредди де Гиньяда к Эйзенхауэру, чтобы выразить протест против обоих решений. Монтгомери считал, что самый быстрый способ закончить войну — это оставить Пэттона в Париже, отдать контроль над 1-й американской армией и все снабжение 21-й группе армий, которую направить на Антверпен и далее к Руру.

Эти войска должны действовать как единая сила под общим руководством, "эта работа для одного человека". Монтгомери предупредил, что "изменение системы командования сейчас, когда мы одержали великую победу, лишь затянет войну". Де Гиньяд обосновывал этот тезис в двухчасовой беседе с Эйзенхауэром, но мнения Эйзенхауэра не изменил. Тогда Монтгомери, чтобы обсудить предстоящие операции, пригласил Эйзенхауэра 23 августа в Конде, одну из своих штаб-квартир*73.

Эйзенхауэр выехал в Конде. С ним был Смит, но, когда они прибыли, Монтгомери грубо объявил, что хотел видеть одного только Эйзенхауэра и что Смиту придется подождать снаружи. Эйзенхауэр покорно принял по существу оскорбительное требование Монтгомери и оставил Смита за бортом, хотя де Гиньяд во встрече участвовал.

Внутри своего вагончика Монтгомери постарался вести себя тактично, но его представления о тактичности сводились к высокомерному чтению лекции по элементарной стратегии, которую даже слушатель Сэндхерста или Уэст-Пойнта счел бы оскорбительной. Стоя у карты, с широко расставленными ногами и сложенными за спиной руками, задрав голову и сверкая глазами, Монтгомери обрисовал положение, сказал, что необходимо разработать твердый план, очертил проблемы снабжения, объяснил Эйзенхауэру, каковы должны быть планы (бросок к Руру силами 21-й группы армий с 1-й армией в качестве поддержки), заявил, что если следовать плану Эйзенхауэра, то результат будет плачевный, что ему (Эйзенхауэру) "не следует опускаться до сухопутных боев и становиться сухопутным главнокомандующим". Он сказал, что верховный командующий "должен следить сверху за всем происходящим, чтобы иметь отвлеченный взгляд на многосложную проблему", и что сухопутными сражениями должен руководить другой человек. Эйзенхауэр ответил, что решения своего не изменит и примет на себя командование 1 сентября.

Не сумев изменить решения Эйзенхауэра в вопросе о командовании, Монтгомери перешел к другой, более важной для него проблеме — характере вторжения в Германию. Он хотел, чтобы Пэттон оставался на своем нынешнем месте; он хотел, чтобы воздушно-десантная и 1-я армии были переподчинены ему; он хотел, чтобы ему были отданы все наличные ресурсы; он хотел указаний наступать через Па-де-Кале на Антверпен и Брюссель, а затем и в Рур.

После часового спора Эйзенхауэр сделал несколько уступок, из которых главная заключалась в том, чтобы отдать Монтгомери контроль над воздушно-десантной армией и дать ему право "осуществлять необходимую операционную координацию" между правым флангом 21-й группы армий и левым — Брэдли (т. е. 1-й армией). Кроме того, 21-я группа армий получала "приоритет" в снабжении. И тем не менее Эйзенхауэр, к неудовольствию Монтгомери, настоял на "наращивании... необходимых сил для наступления на восток от Парижа к Мецу". После встречи Монтгомери докладывал Бруку, что "день этот был исключительно утомительный", но в целом результатами он был удовлетворен, поскольку считал, что выиграл в главном — в "операционном контроле" над воздушно-десантной и 1-й армиями и в приоритетности снабжения*74.

Попытка Эйзенхауэра задобрить Монтгомери взбесила Брэдли и Пэттона. Два американских генерала встретились; Пэттон записал в своем дневнике, что, по мнению Брэдли, "Айк не может противостоять Монти... Я никогда еще не видел Брэдли таким бешеным, он вслух спрашивал, «во что превратился наш верховный командующий»". Пэттон чувствовал, что наступление в более южном направлении дает возможность лучше использовать танки, чем богатые водой северные территории, но с презрением отмечал, что Монтгомери "умеет заставить Айка думать по-своему". Он предложил Брэдли, чтобы они пригрозили отставкой. "Я чувствую, что при таком раскладе мы победим, Айк не решится освободить нас"*75.

Брэдли не шел так далеко, но он два дня уговаривал Эйзенхауэра не передавать 1-ю армию Монтгомери. Теддер соглашался с Брэдли, как и ведущие штабисты Эйзенхауэра генерал-майор Харольд Бул (Джи-3) и генерал Стронг (Джи-2). Эйзенхауэр не устоял против их давления. В его опубликованном распоряжении от 29 августа он не отдавал Монтгомери операционного контроля над 1-й армией; вместо этого Монтгомери мог лишь "осуществлять" — через Брэдли — "необходимую координацию между своими силами и 1-й армией"*76. Это решение и его последствия укрепили убеждение Монтгомери, Брука, а также Брэдли и Пэттона, что Эйзенхауэр соглашается с тем, кто говорил с ним последним.

Это было очень серьезное обвинение, но не совсем справедливое. Монтгомери имел обыкновение слышать то, что хотел услышать, и читать то, что хотел прочитать; Эйзенхауэр старался выбирать слова и фразы полегче. Поэтому эти два человека постоянно недопонимали друг друга. Тем не менее Эйзенхауэр никогда не уступал в двух главных пунктах — в вопросах командования и наступления по одному направлению — ни в августе и сентябре 1944 года, ни когда они возникли снова в январе и марте 1945 года. Он взял на себя — и удерживал — управление сухопутными операциями в точности, как и обещал. И он никогда не отходил от идеи так называемого "широкого фронта" — с того момента, как он увидел планы ВШСЭС вторжения в Германию по двум направлениям, и до последнего месяца войны.

Он действительно, и порой значительно, колебался в некоторых важных вопросах, например в определении относительной важности Арнима и Антверпена и значения слова "приоритет". Но он никогда не говорил Монтгомери ничего такого, что разумный человек мог бы понять как обещание оставить Пэттона в Париже, а 21-ю группу армий послать на Берлин. И никогда он не намекал Пэттону, что пошлет его в Берлин одного. Он всегда настаивал на вторжении в Германию одновременно с севера и юга от Арденн.

На то было много причин. Главную роль играл его анализ германского духа и географии. Даже после того как они преодолеют Западный вал, между ними и сердцем Германии оставался очень серьезный барьер — река Рейн. Один единственный прорыв, особенно за Рейн, сделает войска союзников уязвимыми для контратак на флангах. Эйзенхауэр считал, что контратаки могут быть достаточно сильны, чтобы перерезать линии снабжения и уничтожить передовые армии. В то время, имея ограниченное число портов, союзники не могли обеспечить полноценное снабжение одной армии за Рейном. Каждая миля вперед отдаляла войска от портов Нормандии и добавляла проблем. Например, чтобы поддерживать войска истребительной авиации, требовалось строить прифронтовые аэродромы. Но для строительства требовались инженерные войска и материалы, а их перевозка шла за счет боеприпасов и топлива. Один из старших инженерных чинов отмечал, что, если бы Пэттон форсировал Рейн в сентябре, ему пришлось бы это делать без снабжения и воздушной поддержки. "Хорошая противотанковая часть, укомплектованная юнцами из гитлерюгенда, разделалась бы с ними еще до того, как они достигли бы Касселя"*77.

А что касается 21-й группы армий, де Гиньяд указывал, что, когда (и если) они выйдут на Рейн, понтонные материалы придется доставлять за счет другого оборудования. Как и Эйзенхауэр, де Гиньяд сомневался, что можно сломить германский дух; он ожидал, что враг будет биться до конца.

Что, конечно, немцы и делали; потребовались и совместные усилия ста шестидесяти русских дивизий, и полномасштабное наступление СЭС, и наступление Александера в Италии, и восемь месяцев разрушительных воздушных бомбардировок, чтобы вынудить немцев капитулировать. После войны де Гиньяд заметил сухо: он сомневается, что Монтгомери смог бы добиться тех же результатов с помощью одной только 21-й группы армий. "Мой вывод, — писал де Гиньяд, — состоит в том, что Эйзенхауэр, следовательно, был прав"*78.

Личностные и политические факторы, определившие решения Эйзенхауэра, очевидны. Пэттон тянул в одну сторону, Монтгомери — в другую; каждый отличался настойчивостью; каждый был уверен в своем военном гении; каждый привык действовать по-своему. За каждым из них стояло свое льстящее общественное мнение, которое превратило Пэттона и Монтгомери в символы национальной военной доблести. По мнению Эйзенхауэра, отдать славу одному или другому означало столкнуться с серьезными последствиями, причем не только с истошными воплями прессы и общественности обездоленных наций, но и с угрозой самому союзу. Эйзенхауэр боялся, что союз рискует не пережить таких ударов. Риск был слишком велик, особенно для такой операции. Эйзенхауэр не мог на него пойти.

Монтгомери и Пэттон не считались с положением Эйзенхауэра, когда упорно сражались за свой план, но, в конце концов, заботы Эйзенхауэра не входили в круг их обязанностей. Монтгомери хотел быстрой победы, хотел, чтобы ее принесли британцы, и хотел лично возглавить штурм Берлина. Пэттон ни в чем ему уступать не собирался. Если бы Эйзенхауэр был на их месте, он почти наверняка чувствовал бы то же самое, и он ведь сам желал, чтобы его подчиненные были заряжены на победу, верили в себя и свои войска.

Самая большая слабость Эйзенхауэра заключалась не в том, что он колебался в вопросе широкого фронта, а скорее в его желании быть всеми любимым, которое сочеталось с намерением сделать всех счастливыми. По этой причине он не заканчивал совещания, пока не добивался, по крайней мере, словесного согласия. Таким образом, казалось, что он всегда колебался, "склоняясь то в одну сторону, то в другую" в соответствии со взглядами и желаниями последнего человека, с которым он говорил. Эйзенхауэр, как выразился Брук, казался "скорее арбитром, балансирующим между противоречивыми требованиями союзников и подчиненных, чем мастером боя, делающим решающий выбор"*79. Каждый, кто говорил с ним, оставлял совещание с чувством, что Эйзенхауэр согласился с ним, и только позднее выяснял, что нет. Вот почему Монтгомери, Брэдли и Пэттон заполняли свои дневники, письма и беседы порицаниями Эйзенхауэра (Брэдли этим занимался меньше других).

Истинная цена, которую приходилось платить за желание Эйзенхауэра всем нравиться, измерялась, однако, не враждебностью Монтгомери и Пэттона. Ее приходилось платить на поле боя. В своих попытках задобрить Монтгомери и Пэттона Эйзенхауэр давал им тактическую свободу, доходящую до возможности самостоятельного выбора целей. Результатом стала одна из величайших ошибок в войне — упущенная возможность быстро завоевать и открыть для судоходства Антверпен, в чем для союзников заключался единственный шанс закончить войну в 1944 году. Эйзенхауэр полностью и целиком отвечает за эту неудачу.