"Эйзенхауэр. Солдат и Президент" - читать интересную книгу автора (СТИВЕН АМБРОЗ)Издание: Амброз С. Эйзенхауэр. Солдат и президент. — М.: Книга, лтд., 1993 Оригинал: Содержание Предисловие Глава первая. Абилин.Уэст-Пойнт. Первая мировая война Глава вторая. Между войнами Глава третья. Подготовка первого наступления Глава четвертая. Северная Африка, Сицилия и Италия Глава пятая. День «Д» и освобождение Франции Глава шестая. Западный вал и битва в Арденнах Глава седьмая. Последнее наступление Глава восьмая. Мир Глава девятая. Колумбийский университет. НАТО. Политическая деятельность Глава десятая. Кандидат Глава одиннадцатая. Начало президентства Глава двенадцатая. Шанс для мира Глава тринадцатая. Перемирие в Корее. Переворот в Иране. Мирный атом Глава четырнадцатая. Маккарти и Вьетнам Глава пятнадцатая. Китнаци и киткомы Глава шестнадцатая. Женевская встреча в верхах и инфаркт Глава семнадцатая. Кампания 1956 года Глава восемнадцатая. Литл-Рок и спутник Глава девятнадцатая. 1958-й — самый трудный год Глава двадцатая. Возрождение Глава двадцать первая. Год 1960-й — большие надежды и нерадостная действительность Глава двадцать вторая. Расставание с Белым домом. Подведение итогов Глава двадцать третья. Последние годы Эпилог Посвящается участникам высадки союзных войск в Европе ГЛАВА ТРЕТЬЯПОДГОТОВКА ПЕРВОГО НАСТУПЛЕНИЯВ воскресенье утром 15 декабря 1941 года Эйзенхауэр прибыл на вашингтонский вокзал "Юнион". И немедленно отправился в Военное министерство, располагавшееся в здании арсенала на Конститьюшн-авеню (Пентагон тогда только строился), на первую беседу с начальником Генерального штаба. После короткого официального приветствия Маршалл быстро очертил ситуацию на тихоокеанском театре военных действий: потери кораблей в Пёрл-Харборе и самолетов на базе Кларк-Филд близ Манилы, размах и силу японского наступления в других местах, состояние войск на Филиппинах, разведывательные данные, возможности Голландии и Великобритании, американских союзников в Азии и другие детали. Затем Маршалл наклонился через стол и, неотрывно глядя в глаза Эйзенхауэру, спросил: — Каковым должно быть наше общее направление действий? Вопрос застал Эйзенхауэра врасплох. Он только что приехал, знал о предмете только то, что ему сообщил Маршалл и что писали газеты, не был знаком с последними оперативными планами в регионе и не имел сотрудников, которые могли бы помочь ему подготовить ответ. После секундного замешательства Эйзенхауэр попросил: — Дайте мне несколько часов. — Хорошо, — ответил Маршалл. У него были десятки проблем на текущий день и сотни — на ближайшие. Он нуждался в помощи, и ему было необходимо знать, от кого из офицеров он может ожидать эту помощь незамедлительно. Он слышал об Эйзенхауэре много лестного, причем от людей, чье мнение он уважал, но он хотел сам убедиться в том, как Эйзенхауэр работает в суровых условиях войны. Его вопрос был первым испытанием. Эйзенхауэр отправился к столу, который ему выделили в отделе военного планирования Генерального штаба. Вставив листок желтой бумаги в машинку, он напечатал одним пальцем: "Необходимые шаги", потом откинулся на спинку стула и задумался. Он понимал, что Филиппины спасти нельзя и что с военной точки зрения лучше всего отвести войска в Австралию и организовать там мощную базу контрнаступления. Но на карту поставлена честь армии и престиж США на Дальнем Востоке, и эти политические факторы перевешивали чисто военные соображения. Необходимо попытаться спасти Филиппины. Первая рекомендация Эйзенхауэра состояла в том, чтобы построить в Австралии базу, с помощью которой попытаться укрепить Филиппины. "Скорость исполнения очень существенна", — отметил он. Он рекомендовал немедленную отгрузку и отправку в Австралию с Западного побережья и Гавайских островов самолетов вместе с летчиками, боеприпасов и другого оборудования. Эйзенхауэр вернулся в кабинет Маршалла уже в сумерки. Протягивая листок со своими рекомендациями, он сказал, что понимает: подкрепления, которые могли бы спасти Филиппины от японцев, вовремя доставить невозможно. И тем не менее, добавил он, Соединенные Штаты должны поддержать войска Макартура, потому что "народы Китая, Филиппин, Голландской Ист- Индии будут наблюдать за нами. Они могут простить поражение, но не простят бегства". Он обосновал преимущества Австралии как операционной базы — англоговорящая страна, сильный союзник, который имеет современные порты, находящиеся вне досягаемости японских сил, — и посоветовал Маршаллу начать расширение американских баз в Австралии и организовать защиту коммуникаций от Западного побережья до Гавайских островов, а оттуда — в Новую Зеландию и Австралию. — В этом, — сказал Эйзенхауэр, — мы потерпеть неудачу не можем. Мы должны пойти на любой риск и любые затраты. Маршалл внимательно смотрел на Эйзенхауэра в течение минуты, а затем тихо сказал: — Я согласен с вами. Вот и сделайте все, что сможете. — Он назначил Эйзенхауэра руководителем сектора Филиппин и Дальнего Востока отдела военного планирования (ОВП). Потом Маршалл наклонился вперед — много лет спустя Эйзенхауэр вспоминал "этот ужасно холодный взгляд" — и заявил: "Эйзенхауэр, в министерстве полно одаренных людей, которые способны хорошо анализировать проблемы, но они почему-то всегда приходят ко мне за одобрением окончательного решения. Мне нужны помощники, которые решали бы проблемы сами, а мне сообщали лишь то, что ими сделано" *1. Два последних месяца Эйзенхауэр пытался спасти Филиппины. Его усилия оказались хуже чем бесполезными, Макартур, свалив в кучу Эйзенхауэра, Маршалла и Рузвельта, объявил их скопом ответственными за поражение на островах. Но в этот же период и последующие месяцы Эйзенхауэр произвел на Маршалла такое сильное впечатление, что Маршалл начал разделять прежнее мнение Макартура об Эйзенхауэре как о лучшем офицере американской армии. А на Маршалла было совсем непросто произвести впечатление. Он был человеком холодным и надменным — Эйзенхауэр называл его "далеким и суровым" — и всех окружающих держал на расстоянии. Франклин Рузвельт при их первой встрече попытался шлепнуть его по спине и назвать Джорджем, но Маршалл отступил в сторону и дал Президенту понять, что его зовут "генерал Маршалл", каким он и остался для него навсегда. У Маршалла было всего несколько близких друзей. Расслаблялся он только наедине с самим собой, когда смотрел кинофильмы или же ковырялся в саду. Он держал свои эмоции в кулаке и редко позволял себе даже шутку. Чувство долга было у него развито в высшей степени. Он не склонен был прощать ошибки, но к тем, кто умел работать, проявлял лояльность. Таких людей он еще и любил, хотя и редко обнаруживал это чувство. К примеру, почти никто не мог противиться обаянию подкупающей ухмылки Эйзенхауэра и его прозвища, известного всей армии, а вот Маршалл смог. За все годы совместной работы Маршалл почти всегда называл его "Эйзенхауэр" (исключая, конечно, период после 4 ноября 1952 года, когда он называл его "господин Президент"). Маршалл оговорился только однажды, на параде победы в Нью-Йорке в 1945 году, назвав его "Айком". "Чтобы как-то компенсировать это, — вспоминал Эйзенхауэр с улыбкой, — в следующем предложении он пять раз употребил слово «Эйзенхауэр»" *2. Сам же Эйзенхауэр всегда называл Маршалла "генерал". После многих лет работы с Макартуром он нашел Маршалла идеальным руководителем — и как коллегу, и как наставника. В октябре 1942 года он сказал своему помощнику: "Я бы не обменял одного Маршалла на пятьдесят Макартуров. — Подумав секунду, он выпалил: — Боже! Это было бы скверной сделкой. Что бы я делал с пятьюдесятью Макартурами?" Позднее он писал в более строгих терминах: "Я восхищался Маршаллом и испытывал к нему бесконечное уважение, а в конце концов пришел и к «любви»"*3. Маршалл сыграл решающую роль не только в карьере Эйзенхауэра, но и в его манере мышления и руководства людьми. Он служил Эйзенхауэру примером для подражания; именно его принципам Эйзенхауэр и пытался следовать. Эти двое людей были очень похожи друг на друга, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте. Маршалл имел атлетическое пропорциональное сложение, рост у него был почти такой же, как у Эйзенхауэра (шесть футов). В колледже он играл в футбол. Он был поклонником Фокса Коннера и любил военную историю. Как и Эйзенхауэр, он любил изучать места сражений Гражданской войны и часто в разговорах приводил в защиту своей точки зрения примеры из прошлых битв и кампаний. Его манера руководить вполне соответствовала темпераменту Эйзенхауэра. Он никогда не кричал, почти никогда не терял самообладание. Он распространял вокруг себя настроение сотрудничества и совместной работы, не теряя различия между командиром и его подчиненными — сомнений в том, кто босс, не возникало. Маршалл возглавлял изумительную организацию. Для выполнения своих задач он нуждался в надежных помощниках. Выбирая их, профессиональную компетентность он принимал за должное и сосредоточивал свое внимание на личных качествах. Определенные типы характеров, с его точки зрения, не подходили для высшего командования. Прежде всего он считал таковыми тех, кто был больше всего озабочен карьерными соображениями. Следом за ними шли те, кто всегда пытался свалить ответственность на другого. Офицеры, которые старались все сделать сами и тонули в деталях, равным образом не подходили для работы. Люди, которые любят орать и стучать кулаком по столу, были столь же неприемлемы для Маршалла, как и любители держаться все время в тени. Не терпел он и пессимистов. Маршалл окружил себя людьми острого ума, которые занимались реализацией возможностей, а не выискиванием трудностей. Эйзенхауэр во всех отношениях соответствовал требованиям Маршалла. Уже будучи верховным главнокомандующим и президентом, он сам при подборе людей использовал критерии Маршалла. Первые три месяца 1942 года оказались очень тяжелыми для Эйзенхауэра. До 7 февраля он жил вместе с Милтоном и Элен в Фоллс-Чёрче, штат Виргиния, но дома в дневное время он так и не увидел. Водитель приезжал за ним еще до рассвета и увозил его в кабинет на Конститьюшн-авеню, а возвращался он в пол-одиннадцатого вечера или позднее. Обед он проглатывал прямо за столом, очень часто он состоял из сосиски и кофе. Когда он возвращался в Фоллс-Чёрч, Элен готовила ему ужин, а он будил своего племянника или племянницу и беседовал с ними перед тем, как уйти спать самому. Всегда внимательный, он присылал Элен цветы, если не успевал прийти на званый ужин, и не забывал заказать рождественские подарки для детей. Но Эйзенхауэр очень скучал по Мейми и был очень рад, когда она в феврале приехала в Вашингтон и сняла маленькую квартиру в отеле "Уордмен-Парк". Мики, который пригнал семейный "крайслер" из Техаса, был потрясен, увидев Эйзенхауэра: "Таким усталым я его еще никогда в жизни не видел; у него было очень усталое лицо и столь же усталый голос"*4. Характерная деталь — 22 февраля Эйзенхауэр отметил, что воскресный обед в честь двух китайских деятелей оказался "самым долгим периодом пребывания вне рабочего кабинета в дневное время за те десять недель, которые я провел здесь"*5. Частично напряжение объяснялось характером его работы. Он хотел быть в поле, среди войск, а не за столом. "Боже, как я ненавижу работать в условиях, когда я завишу от других людей", — жаловался он. Рассматривая военный Вашингтон в целом, он отмечал: "Здесь много говорунов и любителей стукнуть кулаком по столу, но очень мало людей дела. Желая произвести впечатление, они объявляют результат заранее, но результат часто не достигается, и говоруны впадают в уныние"*6. 10 марта умер Дэвид Эйзенхауэр. И у его сына едва хватило времени на то, чтобы кратко упомянуть этот факт в дневнике. На следующий день Эйзенхауэр записал, что "война — штука жестокая, она не оставляет времени даже для самых глубоких и святых чувств". В тот вечер он ушел с работы в полвосьмого вечера, "сил больше ни на что не осталось". 12 марта, в день похорон в Абилине, он запер дверь своего кабинета на полчаса, чтобы поразмышлять о своем отце и составить панегирик. Он хвалил отца за "безукоризненную честность, гордую независимость, образцовую сдержанность", а также за его "непоказную, спокойную, скромную" манеру держаться. "Я горжусь своим отцом, — писал Эйзенхауэр, его единственное сожаление состояло в следующем: — Мне было очень трудно выразить глубину моей любви к нему" *7. Измотанный, злой на свою страну за неподготовленность к войне, злой на Макартура и военно-морской флот за ее ведение, злой на то, что застрял в Вашингтоне, Эйзенхауэр однажды чуть не потерял контроль над собой в присутствии Маршалла. Случилось это 20 марта в кабинете Маршалла. Маршалл и Эйзенхауэр обсуждали какие-то детали присвоения звания одному из офицеров. Вдруг Маршалл наклонился и сказал, что в минувшей войне звания получали штабные офицеры, а не те, кто воевал на фронте, а в этой войне он изменит подобное положение на противоположное. — Возьмем ваш случай, — добавил он. — Мне известно, что один генерал рекомендовал вас на должность командира дивизии, другой — на должность командира корпуса. Все это очень хорошо. Я рад, что они высокого мнения о вас, но вы останетесь здесь, на своем месте, и все тут! — Переходя к следующему вопросу, Маршалл пробормотал: — Это может показаться жертвой с вашей стороны, но тут уж ничего не поделаешь. Побагровевший Эйзенхауэр взорвался: — Генерал, я с интересом ознакомился с вашим мнением, но хочу, чтобы вы знали: мне наплевать на ваши планы повышений в том, что касается меня. Я прибыл на эту должность из действующей армии и стараюсь выполнять свой долг. И я буду здесь, пока вы того пожелаете. Если даже это прикует меня цепью к столу! Он отшвырнул стул и направился к двери, до которой было десять шагов. Пока он шел к ней, он взял себя в руки, повернулся и ухмыльнулся. Ему показалось, что на губах Маршалла промелькнула улыбка *8. Улыбнулся Маршалл или нет, но, вернувшись в свой кабинет, Эйзенхауэр дал волю гневу. Он сел за стол и выплеснул свои чувства в дневник. Мысль о том, что он проводит войну в Вашингтоне, вдали от театра боевых действий, сводила с ума. Она казалась несправедливой. Спокойное безличное отношение Маршалла лишь усугубляло гнев. Он проклинал Маршалла за то, что тот играет с ним; он проклинал войну и собственное невезение. На следующее утро Эйзенхауэр перечитал написанное накануне, покачал головой, вырвал лист из дневника и сжег его. А затем написал новый текст. "Гнев ничего решить не может, он даже мешает думать ясно. В этом отношении Маршалл меня несколько озадачивает". Маршалл гневался на глупость больше, чем кто бы то ни было, "но он так быстро берет себя в руки, что, я уверен, все это делается, чтобы произвести эффект". Эйзенхауэр завидовал этому качеству Маршалла и признавался: "Я бушевал целый час! В течение многих лет я воспитывал в себе сдержанность, но вчера я сорвался" *9. Неделю спустя Маршалл рекомендовал Эйзенхауэра к присвоению звания генерал-майора (временно). В своей рекомендации президенту Маршалл объяснил, что Эйзенхауэр по существу не штабной офицер, а подчиненный ему командир. Первая реакция приятно удивленного Эйзенхауэра была такова: "Из этого следует, что, когда я наконец попаду в действующую армию, я получу дивизию". Много лет спустя в своих мемуарах он писал, что "часто думал", не оказали ли на Маршалла благоприятное впечатление его вспышка гнева и то, как он с ней справился, закончив все своей широкой ухмылкой *10. Возможно, но маловероятно. К тому времени Маршалл уже продвигал Эйзенхауэра вверх, постоянно расширяя сферу его ответственности. В январе он взял его с собой в качестве главного помощника на первые военные переговоры с англичанами и поручил ему подготовку американской позиции по стратегии в мировой войне. В середине февраля он назначил Эйзенхауэра начальником ОВП и, следовательно, своим главным офицером по оперативному планированию. 9 марта в рамках общей реорганизации Военного министерства ОВП был переименован в оперативный отдел (ОПО), функции его были расширены, а начальником был назначен Эйзенхауэр. Постоянный рост Эйзенхауэра доказывал, что Маршалл, независимо от того, что Макартур называл "чертовым темпераментом Айка", считал его потенциал неограниченным. К началу апреля под руководством Эйзенхауэра в ОПО работало сто семь офицеров. Поскольку отдел занимался и перспективным и текущим планированием, он по существу служил для Маршалла командным пунктом и был связан с деятельностью армии по всему миру, что давало Эйзенхауэру широту взгляда, которую ему не мог бы дать никакой другой пост. Каждодневные контакты с боевыми частями и разработка большой стратегии обеспечивали Эйзенхауэру реалистическое представление о современной войне. В конце февраля он жаловался в своем дневнике на Макартура и адмирала Эрнста Дж. Кинга, начальника штаба военно-морских сил. Он назвал Кинга "несправедливым, упрямым типом, склонным терроризировать своих подчиненных". Этот взрыв эмоций привел его к формулированию принципа, которым Эйзенхауэр руководствовался и как генерал, и как президент. "В такой войне, где высшее командование неизбежно включает в себя президента, премьер-министра, шесть начальников штабов и орду скромных "плановиков", необходимо проявлять бездну терпения — никто не вправе претендовать на роль Цезаря или Наполеона" *11. Одиннадцать лет спустя он высказал эту мысль живее; уже будучи президентом, он написал в своем дневнике: "Уинстон [Черчилль] пытается оживить время второй мировой войны. В те дни у него было приятное ощущение, будто он и наш президент сидят на... некоем Олимпе... и управляют мировыми делами с этой удобной точки. Но... многие из нас, которые в различных уголках мира вырабатывали решения... проблем, знают, что это не так"*12. Из всех генералов ближе к роли Наполеона подошел сам Эйзенхауэр, но он никогда не сделал бы такого сравнения. За много лет работы в штабах он научился ценить этот вид работы; таким же образом он понимал значение своих подчиненных, которые выполняли его приказы в боевых условиях. Ложной скромностью он не отличался, свою решающую роль понимал, но как о Наполеоне о себе никогда не думал. Он всегда делал ставку на командную работу. Став президентом, он применял этот принцип даже на более широкой основе. Чуждый самоуничижению, он реально оценивал, что его власть имеет свои пределы, и старался этого не забывать. Зимой и ранней весной 1942 года авторитет Эйзенхауэра неуклонно рос в глазах Маршалла. Среди прочего на Маршалла произвели впечатление те ровные отношения, которые Эйзенхауэр установил с участниками переговоров в Великобритании и в "Аркадии"— последние проходили в Вашингтоне с конца декабря до середины января. Главная цель переговоров в "Аркадии" состояла в том, чтобы согласовать план наступления на европейском театре военных действий в 1942 году. В том, что Европа будет основным театром военных действий, сомнений не возникало — несмотря на заявление Макартура, что Азия вообще и Филиппины в частности должны рассматриваться как главное направление войны. Сидя за Маршаллом на переговорах и слушая ежедневные споры о глобальной стратегии, Эйзенхауэр расширял свой кругозор. Сначала он протестовал против посылки американских войск в Северную Ирландию и, следовательно, против концентрации ресурсов на европейском театре военных действий. Ему удалось остановить часть конвоя, направлявшегося в Ирландию, и послать транспорты в Австралию, но это ему показалось недостаточным. "Черт возьми, — писал он в дневнике, — я не все сумел остановить. Мы будем жалеть о каждом судне, которое послали в Ирландию" *13. 17 января он хотел "отказаться от всего остального" и направить все ресурсы на Дальний Восток *14. Однако 22 января произошло решительное изменение. "Нам надо отправляться в Европу и воевать там, — писал он, — и хватит распылять ресурсы по миру и, что еще хуже, терять время". Переговоры в "Аркадии", Маршаллова способность убеждения, суровые военные факты и новая ответственность изменили его позицию. Он критиковал британский и американский генеральные штабы (а следовательно, и себя), когда писал: "Мы не можем одержать победу, разбросав своих людей по всему миру". Постепенное усиление должно уступить место концентрированным контратакам. Теперь Эйзенхауэр выстутал за сохранение России в войне, консервацию линии обороны на Дальнем Востоке и "воздушный удар в Западной Европе, а затем и скорейшее сухопутное наступление" *15. К концу марта у Эйзенхауэра и его сотрудников был готов специфический план. Плану было присвоено кодовое название "Раундап" ("Облава"). План требовал пяти тысяч восьмиста боевых самолетов и сорока восьми пехотных и бронетанковых дивизий, половина из которых британские, для высадки на французское побережье между Гавром и Булонью, на северо-востоке от устья Сены; дата начала операции — 1 апреля 1943 года. А пока необходимо было совершать набеги и налеты на побережье, которые не давали бы покоя немцам. В случае необходимости для снятия давления с русских при угрозе их капитуляции предусматривалась реализация в сентябре 1942 года самоубийственного плана "Следжхаммер" ("Кувалда"). Но основная ставка делалась на "Раундап", форсирование Ла-Манша и высадку на французском побережье. Маршалл показал план Эйзенхауэра Рузвельту, который одобрил его и поручил Маршаллу лететь в Лондон и добиться согласия англичан. 7 апреля Маршалл отправился в Лондон на шестидневные переговоры. Англичане в конце концов согласились на "Раундап", хотя, как по возвращении сказал Маршалл Эйзенхауэру, многие британские офицеры "сомневаются". Эйзенхауэр отметил в своем дневнике: "Надеюсь, что после многих месяцев отчуждения мы все искренне привержены общему представлению о ведении войны. Если мы сможем найти согласие в основных целях и принципах, мы выработаем тогда единую линию и перестанем блуждать в потемках" *16. Маршалл вернулся в Вашингтон обеспокоенным — его тревожили и отношение англичан к операции "Раундап", и американский командующий в Лондоне, генерал Джеймс Чейни, который, судя по всему, не понимал серьезности положения. Маршалл решил послать в Англию Эйзенхауэра, чтобы тот на месте разобрался в ситуации. 23 мая Эйзенхауэр вылетел в Монреаль, а оттуда — в Гус-Бей на острове Лабрадор. Нелетная погода заставила его провести сутки в Гандере, Ньюфаундленд, где он застрелил гуся, проводя первый за полгода неожиданный выходной. 25 мая он прилетел в Престуик, Шотландия, где его встретила водитель миссис Кей Саммерсби (разведенная), молодая привлекательная ирландка с искрящимися глазами и смелой улыбкой, очень болтливая, но смущенная присутствием генерала. Она повозила его по Шотландии, они посетили родину Роберта Бернса и места, связанные с Робертом Брюсом. Вечером Эйзенхауэр сел на лондонский поезд и утром прибыл на место, день он провел в беседах с Чейни и его сотрудниками. Эйзенхауэра напугало увиденное. Чейни и его помощники "были совершенно деморализованы", они продолжали носить цивильную одежду, работали не более восьми часов в сутки, в конце недели отдыхали. Они не знали никого из британского верховного командования, контактов с британским парламентом не имели *17 27 мая Эйзенхауэр наблюдал за полевыми учениями в Кенте, которыми руководил генерал-лейтенант Бернард Лоу Монтгомери. Позднее Эйзенхауэр посетил разбор учений, который проводил все тот же Монтгомери. На Монтгомери был полевой плащ, который лишь подчеркивал миниатюрное сложение генерала. Он постоянно хмурился и очень зло смотрел на Эйзенхауэра. По природе своей он был человеком высокомерным, особенно по отношению к американцам, большинство из которых он просто презирал. Пока Монтгомери говорил, Эйзенхауэр прикурил сигарету, не успел он сделать и пары затяжек, как Монтгомери замолчал на полуслове, понюхал воздух, высоко задрав голову, и спросил: — Кто здесь курит? — Я, — ответил Эйзенхауэр. — Я не позволяю курить в кабинете, — сказал Монтгомери твердо. Эти мелочи не повлияли на оценку Эйзенхауэром Монтгомери. Возвратившись в Штаты, он охарактеризовал его как "решительного, очень энергичного, способного и знающего человека" *18. За десять дней, проведенных в Великобритании, Эйзенхауэр познакомился с двумя офицерами, с которыми ему в будущем предстояло много общаться. Одним из них был генерал Алан Брук, начальник королевского Генерального штаба. Брук, вспыльчивый ирландец, через всю войну пронес предубеждение против американцев. После знакомства с Маршаллом Брук отметил, что Маршалл "преисполнен собственной значительностью". Брук признал, что Маршалл "приятный человек, с которым легко ладить [вскоре он изменит эту точку зрения]. Но великим его признать никак нельзя" *19. Мнение Брука об Эйзенхауэре с начала и до конца было одинаковым, причем еще более суровым, чем о Маршалле. Он заклеймил Эйзенхауэра как дружелюбного типа, лишенного стратегического чутья и умения командовать. Сам Эйзенхауэр предпочитал либо говорить о коллеге хорошо, либо вообще не упоминать его; Брука он упоминал очень редко. А вот с вице-адмиралом лордом Луисом Маунтбэттеном у него сложилась мгновенная и прочная дружба на всю жизнь. Маунтбэттен, молодой, титулованный, красивый, богатый офицер, уже имел большие заслуги перед королевским военно-морским флотом и в отличие от Монтгомери и Брука любил американцев и особенно привязался к Эйзенхауэру. С первой встречи у них установились необычайно доверительные отношения. Кроме личных качеств, их сближала наступательная стратегия, приверженность к идее скорейшей высадки на французском побережье и острый интерес к усовершенствованию десантных судов. Они были согласны в том, что чем крупнее десантный транспорт, тем лучше и что построить их нужно как можно больше. На Эйзенхауэра произвело впечатление и то, как Маунтбэттен организовал объединенный штаб британских сухопутных, военно-морских и военно-воздушных сил, который планировал наступательные сухопутно-морские операции. 3 июня Эйзенхауэр возвратился в Вашингтон. Его огорчило увиденное в Лондоне. Если не считать Маунтбэттена, было ясно, что никто из британского командования по-настоящему не верил в операцию "Раундап", а уж тем более в "Следжхаммер". Очевидно было, что Чейни необходимо менять. Маршалл планировал назначить на место Чейни Эйзенхауэра. Черчилль сообщил Маршаллу, что Эйзенхауэр понравился британскому верховному командованию, и особое впечатление произвела его приверженность Союзу антифашистских сил. Накануне возвращения Эйзенхауэра из Англии на переговоры в Вашингтон прибыл Маунтбэттен; и Рузвельту, и Маршаллу Маунтбэттен хвалил Эйзенхауэра, сказав, что англичане вполне готовы работать с ним в качестве старшего американского офицера в Великобритании. Начальник штаба военно-воздушных сил Генри Арнольд, который сопровождал Эйзенхауэра на Британские острова, и Марк Кларк, тоже ездивший в Англию, согласились, что Айк должен сменить Чейни. Арнольд передал эту рекомендацию Маршаллу *20. Но Маршалла едва ли стойло подталкивать. В течение полугода он ежедневно, если не ежечасно, общался с Эйзенхауэром. Он дал ему очень широкие полномочия по немалому кругу вопросов. И Эйзенхауэр ни разу не подвел его. Эйзенхауэр стал его протеже, который демонстрировал замечательную способность думать, как Маршалл, предугадывать его желания, принимать его взгляды и переводить их в действия. Маршаллу нравилась манера, в которой Эйзенхауэр брал на себя ответственность, и, более того, нацеленность Эйзенхауэра на наступление, его спокойная уверенность, что если союзники объединят усилия, то они смогут успешно вторгнуться во Францию в 1943 году. Маршалл также чувствовал, что Эйзенхауэр лучше, чем кто-либо в армии США, сможет наладить отношения с англичанами. 8 июня Эйзенхауэр представил Маршаллу проект директив для командующего европейским театром военных действий (ЕТВД), это название Эйзенхауэр сам придумал для лондонского командования. Эйзенхауэр считал, что "командующий ЕТВД должен обеспечивать абсолютное единство командования", а также организовывать и обучать американские сухопутные, военно-морские и военно-воздушные силы, приданные театру, и, естественно, управлять ими. Эйзенхауэр, передавая проект Маршаллу, просил его внимательно изучить документ, который может сыграть значительную роль в дальнейшем ведении войны. Маршалл ответил: "Я, разумеется, очень хочу прочитать его. Возможно, именно вам и придется воплощать его в жизнь. Если так случится, когда вы можете выехать?" Три дня спустя Маршалл назначил Эйзенхауэра командующим ЕТВД *21. С отъездом мужа из Вашингтона Мейми пришлось съехать с только что обжитой квартиры в Форт-Мейерс. К счастью, ей удалось найти маленькую квартирку; чтобы сэкономить деньги, она пригласила поселиться с собой Руфь Батчер. Гарри Батчер, друг Милтона и Айка, вступивший в военно-морские силы и получивший звание коммандер-лейтенанта, уезжал в Лондон с Эйзенхауэром в качестве "военно-морского помощника" — Кинг принял специальное решение по просьбе Эйзенхауэра, который объяснил ему, что хотел бы иметь рядом с собой старого близкого друга. В последние воскресные выходные перед отъездом Эйзенхауэра Джон получил отпуск, сел на поезд Уэст-Пойнт — Вашингтон и провел два дня с родителями. Отец и сын обсудили жизнь в академии, часть бесед прошла в спальне Эйзенхауэра, поскольку тот лежал в постели после одновременных прививок против тифа, столбняка, оспы и паратифов. Когда Джон уезжал в воскресенье днем, он обнял мать, пожал руку отцу и зашагал к ожидающему такси по дорожке, посыпанной гравием. Около дверцы машины он остановился, сделал серьезное лицо и — он был в парадной курсантской форме — отдал честь по-военному. Мейми не выдержала и расплакалась. 19 июня, перед самым отъездом, Эйзенхауэр в письме другу, бригадному генералу Спенсеру Эйкину, служившему в штабе Макартура, подвел итог своей шестимесячной работы в ОВП — ОПО. Это была "суровая, напряженная работа, — писал Эйзенхауэр, — но теперь я хорошо подкован". Для него было крайне важно, что он завоевал доверие Маршалла, поскольку "шеф наш — великий солдат". Эйзенхауэр описывал Маршалла как "энергичного, сурового, неутомимого, решительного прирожденного лидера. Он автоматически берет ответственность на себя и никогда не перекладывает ее на подчиненных" *22. Последнее соображение имело особое значение; Эйзенхауэр понимал, что самым большим испытанием для него в Лондоне будет отсутствие за спиной Маршалла. Маршалл был почти такого же высокого мнения об Эйзенхауэре, но все достижения Эйзенхауэра на то время состояли в штабной службе под руководством сильных командиров. Все его командиры, включая Макартура, считали, что из него самого получится хороший командующий, но то были всего лишь предположения. Никто из них по-настоящему не знал, как он поведет себя, будучи предоставлен самому себе, лишенный ежедневного влияния решительного начальника. Но сам Эйзенхауэр в себе не сомневался. 24 июня Эйзенхауэр прибыл в Англию. В аэропорту не было ни оркестров, ни приветственных речей, ни церемоний. Это был чуть ли не последний тихий приезд в его жизни. 24 июня он был все еще неизвестен широкой публике и в США, и в Великобритании. На следующий день после приезда в Лондон он устроил пресс-конференцию. Объявление о пресс-конференции представляло его как командующего американскими силами в Великобритании. С этого момента его жизнь изменилась самым драматическим и невозвратимым образом. Он неожиданно стал деятелем мирового значения, как говорили во время второй мировой войны, — очень важной персоной. И не важно, что роль эта была больше связана с политикой, чем с военным командованием, или что число людей под его командованием было сравнительно невелико Оказалось, что Эйзенхауэр превосходно общается с прессой. Прежде всего, он был очень импозантен. Он Его манеры дополняли образ. Записываясь перед камерой для киножурнала в США, он говорил проникновенно, прямо в объектив, не отрывая взгляда от невидимой аудитории. В нем чувствовалась искренняя верность долгу, которая заражала зрителей. Нравились им и его откровенные признания ожидающих страну трудностей, за которыми следовала его широкая ухмылка, выражающая неистребимый оптимизм. Он часто употреблял выражения, которые выдавали в. нем простое происхождение. Он говорил, например, о человеке, что тот, дескать, "знает счет наперед", а о ком-то другом, что он "большая шишка". Он мог сказать: "Пусть сорит такими документами в другом месте". Свое начальство он называл "тяжелой артиллерией". Он очень часто упоминал "мой старый родной городишко Абилин" и считал себя "простым деревенским парнем", а отвечая на вопрос, мог вздохнуть и печально произнести: "Ну откуда это знать такому простаку, как я!" *23 Короче говоря, Эйзенхауэр был очень приятным человеком, общественное внимание к которому было привлечено в самый нужный момент. На европейском театре не происходило ничего, заслуживающего внимания, но Лондон кишел репортерами, жаждущими газетных материалов. В течение всей войны Эйзенхауэр манипулировал прессой ради своего блага и ради общего дела союзников. Он, как никто другой из его современников, понимал значение прессы и лучше других мог использовать ее в своих целях. Причем добился он этого чисто инстинктивно, используя разве что свой здравый смысл. Кроме того, ему нравилось встречаться с журналистами, он многих из них любил, знал кое-кого лично еще со времен своей службы в Вашингтоне, обращался к ним по имени, льстил им не только своим вниманием, но и уверениями, что они должны сыграть решающую роль в войне. Эйзенхауэр верил в то, что демократия не может вести войну без массовой поддержки людей, которая и обеспечивается прессой. На своей первой пресс-конференции он сказал репортерам, что считает их "внештатными сотрудниками своего штаба", частью своей "команды" — эта мысль пришлась репортерам по душе, — и обещал всегда быть с ними искренним и открытым *24. Только самые циничные из репортеров могли не клюнуть на такую лесть. Эйзенхауэр широко использовал прессу для пропаганды идеи союзнического единства. Он считал, что англо-американская дружба является Эйзенхауэр как командующий играл главную роль в формировании отношения британцев к американской армии. Он понимал это, осознавал свою ответственность и прекрасно справлялся со своей ролью. Лондон полюбил его. Он был такой большой, такой великодушный, такой неунывающий, такой умный, такой откровенный, такой энергичный — одним словом, такой американский. Кроме того, что он привлекал внимание сам по себе, он представлял американскую военную машину, призванную сокрушить нацистов, поэтому он неминуемо становился центром притяжения. Его отношения с лондонской прессой были столь же хорошими, как и с американской. Англичанам нравились статьи, в которых, по описаниям, он принимал их такими, какими они были, не пытаясь копировать их манеры, но и не насмехаясь над их привычками. Англичане смеялись над статьей, в которой говорилось, как Эйзенхауэр брал штраф в два пенса с любого американца, употреблявшего чисто английское выражение. Еще одна популярная история была связана с непомерным курением Эйзенхауэра — он выкуривал четыре пачки "Кэмела" в день. Удивленный американский посол сообщил Эйзенхауэру после ужина, что в Англии не принято курить за столом, пока не выпит тост за короля. Эйзенхауэр ответил, что больше не будет посещать официальных приемов. Когда Маунтбэттен тем не менее пригласил его на ужин, Эйзенхауэр ответил "нет". Маунтбэттен проявил настойчивость и заверил Эйзенхауэра, что с курением проблем не будет. Эйзенхауэр неохотно согласился. После хереса гости принялись за суп. Как только суп был съеден, Маунтбэттен вскочил на ноги и выпалил: "За короля, джентльмены!" После тоста он повернулся к Эйзенхауэру со словами: "Теперь, генерал, вы можете курить все, что угодно*25. После таких историй и часто помещаемых в газетах фотографий Эйзенхауэр стал популярным человеком в Лондоне. Таксисты приветствовали его взмахом руки, люди на улицах желали удачи. Кроме хороших отношений с английской публикой. Эйзенхауэр сумел установить добрые отношения и с британскими властями, особенно с самим Черчиллем. Он вскоре оказался среди регулярных воскресных посетителей Чекерса, загородной резиденции Черчилля. Простота Эйзенхауэра нравилась Черчиллю, и он платил ему тем же. Вот что, например, писал в своем дневнике Эйзенхауэр вечером 5 июня: "Начало вечера мы провели на лужайке перед домом... потом гуляли по лесу, обсуждая общие проблемы в связи с войной". После ужина они посмотрели кинофильм, а затем говорили до полтретьего ночи. В ту ночь Эйзенхауэр спал на кровати, на которой когда-то спал Кромвель *26. Маунтбэттен часто сопровождал Эйзенхауэра на полевые учения: если они выезжали на юг от Лондона, то ночевали в Брондлендсе, просторном поместье Маунтбэттена; если же они отправлялись на север, в Шотландию, то ночь проводили на его яхте. Адмирал сэр Эндрю Б. Каннингхэм был еще одним представителем британской элиты, который, несмотря на то что имел очень мало общего с "простым канзасским фермером", стал одним из близких друзей Эйзенхауэра. Каннингхэм был воплощением королевского военно-морского флота, это был человек достойный и благородный, запоминающейся наружности, выдержанный, знающий и решительный. В послевоенных воспоминаниях он так описывал свое — да и большинства британцев — восприятие Эйзенхауэра: "Он мне понравился с первой встречи. Меня поразила его абсолютная искренность, прямота и скромность. В те далекие дни у меня сложилось впечатление, что он не очень уверен в себе; но что в этом странного? Он командовал одной из величайших десантных операций всех времен и работал в весьма необычной стране... Но вскоре все увидели в нем истинно великого человека — настойчивого, одаренного и дальновидного, с подкупающими манерами и постоянным наивным удивлением той высокой позиции, на которой он оказался" *27. Во время военных действий хорошие отношения Эйзенхауэра с британскими руководителями не раз сослужат ему добрую службу. Его связывали дружеские отношения с ведущими политиками, генералами ВВС, адмиралами и самыми различными английскими штабистами, работавшими в его штаб-квартире. Исключениями служили только генералы сухопутных сил, особенно два их руководителя, Монтгомери и Брук. Во всем остальном отношения Эйзенхауэра с британцами не могли быть лучше и полезнее для блага англо-американского единства. Когда в июле 1942 года Эйзенхауэр добивался англо-американского единства, на стратегическом фронте единства не было. Англичане хотели вторгнуться в Северную Африку осенью 1942 года, а Эйзенхауэр — к тому времени уже генерал-лейтенант — планировал подготовку к операции "Раундап", высадке во Франции в апреле 1943 года. Он был также готов начать и операцию "Следжхаммер" в конце 1942 года, если обстоятельства вдруг потребуют оттянуть часть немецких войск с Восточного фронта. Он понимал, что "Следжхаммер" почти наверняка окажется самоубийственной операцией, но, как он писал, Но англичане не собирались участвовать в операции "Следжхаммер". И хотя Рузвельт хотел начать наступление, американская армия не имела достаточно сил, чтобы проводить операцию в одиночку. Черчилль заявил, что в 1942 году будет или Северная Африка, или ничего. Рузвельт выбрал Северную Африку. Эйзенхауэр впал в уныние, узнав об этом решении. Он считал, что 22 июля 1942 года, день, когда это решение было принято, является "самым черным днем истории" *29. Его уверенность покоилась на убеждении, что решение в пользу Северной Африки (кодовое название "Торч", "Факел") свидетельствует о пассивном и оборонительном мышлении. Лично для Эйзенхауэра это решение обернулось большой удачей, поскольку Маршалл решил назначить его командующим операцией "Торч". Отбросив сомнения, Эйзенхауэр решительно принялся за работу. Он считал, что первое совместное англо-американское наступление в этой войне должно быть успешным и что оно научит британских и американских офицеров действовать совместно. С этой целью он организовал Объединенный штаб союзнических сил (ОШСС). Приверженность Эйзенхауэра идее союза стала легендарной. Ходило много историй, подтверждающих это; одна из них касалась генерала Гастингса Исмея, старшего штабного офицера Черчилля, который доложил Эйзенхауэру, что, как он слышал, один из американских офицеров расхвастался в известном кафе, будто он покажет англичанам, как надо воевать. Эйзенхауэр "побелел от гнева". Он вызвал помощника и приказал тому, чтобы этот офицер предстал перед ним на следующее утро. Эйзенхауэр прошипел Исмею: "Этот сукин сын будет добираться до Америки вплавь" *30. Офицера отослали домой — на пароходе. Неделю спустя Эйзенхауэр узнал о ссоре американского и британского офицеров в ОШСС. Разобравшись, он решил, что виноват американец, понизил того в звании и отослал в США. Британский офицер, участвовавший в конфликте, пришел к Эйзенхауэру с протестом. — Он только назвал меня сукиным сыном, сэр, и все мы в последнее время убедились, что это всего лишь навсего разговорное выражение, которое иногда выражает и одобрение. Эйзенхауэр на это ответил так: — Насколько мне известно, он назвал вас ОШСС находился в Норфолк-хаусе на Сейнт-Джеймс-сквер. Заместителем Эйзенхауэра служил Марк Кларк. Военно-морскими силами командовал адмирал Каннингхэм, назначение которого обрадовало Эйзенхауэра. Британскими сухопутными силами, организованными как 1-я британская армия, предстояло командовать генерал-лейтенанту сэру Кеннету Андерсону. Часть американских сил должна была отправиться в Северную Африку непосредственно из Норфолка, штат Виргиния. Эйзенхауэр попросил Маршалла назначить командиром этого соединения Пэттона, и Маршалл согласился. Американские войска, направляющиеся из Бретани, организованные как 2-й корпус, должны были возглавляться генерал-майором Ллойдом Фридендаллом. Это был выбор Маршалла — Эйзенхауэр почти не знал этого генерала, — но Маршалл заверил Эйзенхауэра, что Фридендалл — один из лучших в армии США. По собственному опыту Эйзенхауэр знал, что центральной фигурой во всех назначениях является начальник штаба. Эйзенхауэр хотел на эту должность бригадного генерала Уолтера Смита, служившего секретарем Генерального штаба в Военном министерстве. Эйзенхауэр много раз запрашивал Смита у Маршалла, но Маршалл его не отпускал. Перетягивание каната продолжалось до августа, когда Маршалл уступил и разрешил Смиту отправиться в Лондон. Смит оставался с Эйзенхауэром до конца войны. Он был незаменим. Его широкие скулы и прусская внешность доминировали в штабе Эйзенхауэра. Он решал, кому встретиться с шефом, а кому нет, вел большинство административных дел, выполняя самые неприятные поручения, и часто представлял Эйзенхауэра на совещаниях, полностью уверенный, что говорит за босса и представляет его способ мышления. Эйзенхауэр доверял Смиту полностью и считал его "Божьим даром — мастером деталей, понимающим общий замысел". Годы спустя Эйзенхауэр скажет, что Смит — костыль для одноногого, "идеальный начальник штаба" *32. Смит был также, как элегантно выразился Эйзенхауэр, "человеком сильного характера и резких инстинктов". Или как объяснил Эйзенхауэр одному британскому офицеру: "Не забывайте, что Жук [прозвище Смита] — пруссак, и делайте скидку на это" *33. Смит болел язвой, что было видно по нему: лицо его искажала гримаса боли, а кипучая нервная энергия держала его в постоянном движении. На дипломатическом приеме он мог быть вежливым и обходительным, но в своем штабе устраивал сущий ад, превращая подчиненных в комок нервов. Он орал, вопил, угрожал, оскорблял. Однажды, кода он вел совещание в своем штабе, в комнату заглянула его секретарша Руфь Бриггс, приятная дама, которая позднее будет баллотироваться в губернаторы Род-Айленда. Смит заорал: "Идите отсюда к черту!" И безо всякой паузы, пока пораженная мисс Бриггс еще не успела убрать свою голову, Смит повернулся к офицерам и заявил: "Вы должны извинить ее, джентльмены. Она идиотка" *34. (После войны Смит какое-то время служил послом в России. Эйзенхауэр заметил, что не одобряет, когда профессиональных военных назначают дипломатами, но затем, вспомнив кремлевских руководителей, которым придется мириться со Смитом и его язвой, он ухмыльнулся и сказал: "Так этим ублюдкам и надо" *35.) Главная обязанность Смита заключалась в том, чтобы осуществлять связь между начальниками штабов родов войск ОШСС и Эйзенхауэром. Эту обязанность он выполнял без напряжения и суеты. Как сказал Эйзенхауэр своему другу вскоре после приезда Смита, "он прекрасно справляется со своими обязанностями. Я хотел бы иметь десяток таких, как он. Если бы это было так, я мог бы купить себе удочку и каждую неделю писал бы домой, как успешно я веду военную кампанию" *36. У Смита было два заместителя, генерал Альфред Грюнтер, старый друг Эйзенхауэра и один из его лучших партнеров по бриджу, и британский командир бригады Джон Ф. Уайтли; и Грюнтер, и Уайтли остались с Эйзенхауэром до конца войны. Жизнь Айка была бесконечной цепью переговоров, совещаний, встреч, поездок и инспекций. Он был постоянно в окружении людей. И тем не менее он жаловался Мейми: "У меня очень одинокая жизнь". "Я словно золотая рыбка в аквариуме" *37. У него "нет дома... и нет никаких домашних занятий". В своем гостиничном номере он часто думал: "А почему здесь нет Мейми?" Он писал ей, что скучает без нее, потому что "ты нужна мне даже для успешной работы. И, пожалуйста, береги себя" *38. Подобно миллионам американцев во время второй мировой войны, Айк решал проблему общения с женой в неопределенно долгий период разлуки — звонить по телефону запрещалось по причине безопасности, работу обсуждать было также нельзя, а все мыслимые способы сказать: "Я люблю тебя" — уже давно были исчерпаны. Или как выразил это сам Айк: "Я беру ручку в руки с чувством: «Что я могу написать, кроме того, что у меня все в порядке и что я люблю тебя, как всегда?»" *39. Айк написал за войну триста девятнадцать писем (он ненавидел писать и писал только Мейми; как-то, когда он был невероятно занят, он продиктовал письмо, возражения Мейми оказались таковы, что он более никогда не пытался диктовать ей письма). Это любовные письма высокого качества, не в литературном смысле, но в том, что они содержат ободрение, так необходимое в военное время в письмах мужа к жене. "Не могу тебе передать, как я скучаю без тебя," — писал он, а потом заверял ее, что ее фотография стоит у него на столе, "прямо перед моими глазами". Он говорил, что неотступно думает о ней и хотел бы писать ей чаще, чтобы она знала, что "ты — моя единственная возлюбленная". В день ее сорокашестилетия он писал ей: "Я люблю тебя уже двадцать шесть лет" и "твоя любовь и наш сын — два самых дорогих дара от жизни". Он постоянно беспокоится о ее здоровье и не устает повторять, что хотел бы видеть ее рядом с собой. Он фантазировал об их совместном трехдневном отдыхе в Майами: "Меня охватывает волнение при одной мысли об этом" — и об их будущем. Он мечтал о том, чтобы выйти на пенсию и жить в сельской местности, где "с парой свиней и курицами мы были бы счастливее пьяниц на винокуренном заводе!.. Я знаю, как бы ни подводило меня перо... ты прочтешь между строк мои мысли о тебе и мое желание жить с тобой в нашем собственном доме". Многие из тем были общими для всех фронтовиков. Он беспокоился, не слишком ли много Мейми тратит на одежду, достаточно ли денег остается для уплаты налогов. Он напоминает ей, что надо сменить масло в машине и не оставлять ее надолго без использования. Он отмечает быстрый бег времени: "Завтра, 24 сентября, Айки исполнилось бы двадцать пять лет. Невозможно в это поверить, верно? Мы с тобой уже могли быть бабушкой и дедушкой. Как жаль, что это не так! Бог знает, иногда я чувствую себя таким старым, что мог бы быть и прадедушкой". В письмах часто обсуждался Джон и его успехи в Уэст-Пойнте. "Я с ним связан до боли", — писал Айк 9 августа. Как и все родители, он недоумевал, почему Джон не может писать чаще. "В конце концов, — писал Айк от имени всех отцов, — если бы он, к примеру, с тринадцати лет привык вставать в четыре-пять часов утра и работать под палящим солнцем до девяти вечера, и так изо дня в день, или же работал в зимние холода на улице без перчаток, он, наверное, не считал бы за труд написать отцу письмо!" *40 Многие страницы писем занимали рассказы об общих друзьях. Айк часто вставлял историю о Мики, или Батче, или Тексе Ли. В типичной бездумной для мужчины средних лет манере он, возвратившись в мае из Лондона, с энтузиазмом описал Кей Саммерсби. Мейми с понятной холодностью встретила сообщение о том, что в жизни ее мужа неожиданно появилась эта симпатичная и молодая женщина. В своем следующем письме Айк заверил ее: "На этот раз в качестве шофера мне дали старого британца. Он человек трезвый и положительный и знает каждый закоулок и каждую щель этой страны". Он никогда более не упоминал Кей или ее работу в качестве секретаря. Специальной заботой Айка являлось то, что каждый его шаг фиксировался, так что Мейми тем не менее знала все о Кей, которая была одной из самых заметных фигур "семьи Эйзенхауэра". Сплетен о генерале и его бывшем водителе избежать было нельзя. Летом 1942 года эти слухи никакой основы под собой не имели; Кей была помолвлена, Айк и Кей не оставались наедине ни на секунду. Но для тех, кто знал обоих, было ясно, что им нравилась компания друг друга — поговорить, обменяться впечатлениями, посмеяться, — а этого уже было достаточно, чтобы поползли слухи. Видимо, эти сплетни не давали покоя Эйзенхауэру, когда он писал Мейми 27 октября: "Некоторые мне нравились... некоторые интриговали... но я никого не любил и никогда не хотел иной жены". Хотя работу обсуждать в письмах было нельзя, Айк умудрялся в письмах к Мейми изложить жалобы, которые были понятны только ей. Он не высыпается; слишком много курит; английская пища отвратительна, у него нет времени хотя бы раз пойти в кино. Она была именно тем человеком, кому он мог описать все сложности и превратности своей работы, не боясь показаться хвастливым: "В таком месте командующий... должен быть немного дипломатом... юристом... антрепренером... торговцем... репортером... Но чаще всего в письмах военного времени к Мейми он забывал о войне и на полчаса оставался мысленно только с ней. "Когда я вижу несчастья здесь, — писал он, — я благодарю Бога, что где-то люди могут жить спокойнее... Я хочу, чтобы ты была счастлива, насколько это возможно. И как я хочу, чтобы ты была здесь! Ты и не представляешь, как ты помогала мне в работе в тяжелые дни в Вашингтоне. Я сам этого тогда толком не понимал; по крайней мере, личностью. Но теперь я понимаю, и я тебе очень признателен" *41. Эйзенхауэр планировал отправиться в Гибралтар 2 ноября, взять на себя командование Гибралтарской скалой, лучшим центром связи в регионе, и отсюда руководить вторжением. 2 ноября полет не состоялся из-за плохой погоды, погода не изменилась и на следующий день; 4 ноября Эйзенхауэр приказал пилоту майору Полу Тиббетсу (его считали лучшим пилотом в ВВС США; позднее он полетит на "Энола Гей" с первой американской атомной бомбой) лететь, невзирая на погоду. Шесть летающих крепостей Б-17 с Эйзенхауэром и почти всем его штабом добрались благополучно, хотя в полете возникли сложности с мотором, с погодой, к тому же их атаковал немецкий истребитель. После весьма жесткого приземления Эйзенхауэр направился в свою штаб-квартиру, которая располагалась в подземных катакомбах. Кабинеты размещались во влажных пещерах со спертым воздухом. Несмотря на тяжелые условия, Эйзенхауэр испытывал прилив сил, поскольку фактически командовал Гибралтарской скалой, одним из символов Британской империи. "Мне совершенно необходимо иметь внука, — писал он в своем дневнике, — иначе кому же я расскажу об этом, когда в седой старости буду рыбачить где-нибудь на берегу тихой бухты"*42. У него не было времени ликовать или даже просто радоваться. Британские и американские войска под его командованием должны были вторгнуться на нейтральную территорию без объявления войны, без малейшего повода и только с надеждой, но отнюдь не обещанием, что французская колониальная армия встретит их как освободителей, а не агрессоров. Он надеялся, что найдет высокопоставленного французского офицера, готового с ним сотрудничать, но был жестоко разочарован. В гневе он взорвался: "Эти лягушатники думают только о себе!" *43 Пэттон вел за собой силы вторжения, которые погрузились на суда в боевой готовности в Норфолке, штат Виргиния, за тысячи миль от Касабланки, их места назначения, где — будто мало других забот — были самые высокие в мире приливы. Британским силам предстояло проплыть мимо Гибралтара, где их могли атаковать испанцы. Что сделают французы, не знал никто. Короче говоря, перед Эйзенхауэром, впервые в жизни вступавшим в бой во главе войск, стояли наисложнейшие задачи как военного, так и политического свойства. Его штаб чувствовал себя не менее напряженно и ждал его указаний. Командовать войсками Эйзенхауэр учился несколько десятилетий. Он считал это не искусством, а умением, которому можно научиться. "Управление людьми — это качество, которое можно развить размышлением и практикой," — писал он Джону в Уэст-Пойнт *44. Ему предоставлялся шанс доказать правоту своих слов. В последующих боях он не только продемонстрировал свои умения, но и извлек для себя новые уроки. Именно в "эти беспокойные часы" в Гибралтаре, как позднее писал он в черновом вступлении к своим воспоминаниям, я избавился от грызущего беспокойства, "потому что впервые осознал, как неизбежно и незаметно уходит напряжение и беспокойство, если командир терпелив, трезв в суждениях и уверен в себе. Давление становится все более чувствительным, поскольку штаб обязан предоставлять командиру сценарии самых опасных возможных событий". Эйзенхауэр почувствовал, что командующий должен "сохранять оптимизм в себе и подчиненных. Без уверенности, бодрости и оптимизма командующего победа едва ли вообще достижима". Эйзенхауэр также понял, что "оптимизм и пессимизм очень заразительны и лучше всего передаются сверху вниз". Он видел еще два очень важных преимущества жизнерадостности и уверенности командующего: во-первых, "такая привычка минимизирует возможность пасть духом самому человеку". Во-вторых, "она оказывает потрясающее воздействие на всех, с кем командующий вступает в контакт. Осознав это, я твердо решил говорить на людях так, чтобы моя речь всегда отражала твердую уверенность в победе и чтобы пессимизм и отчаяние, которые могут посетить меня, я оставлял для своей подушки. Я взял себе за правило как можно чаще встречаться со своими подчиненными. Я старался всех — от генерала до рядового — ободрить улыбкой, дружеским рукопожатием и искренней заинтересованностью в их проблемах"*45. И с этого момента до конца жизни он делал все возможное, чтобы за своей широкой ухмылкой спрятать ломоту в костях и невероятную усталость. Разумеется, искусство Эйзенхауэра управлять людьми включало в себя много больше. Как он писал в другом месте, искусство управления состоит в принятии нужных решений и в убеждении людей, что они |
||
|