"Габриэль Гарсия Маркес. Статьи" - читать интересную книгу автора

разговаривать о том, что интересует всех, с людьми всего мира. У меня на
столе груда писем из Москвы, которые я не могу даже прочитать, письма от
безымянной массы, от тех, кому мы оставляли свои адреса, лишь чтобы выйти
из положения. И только теперь я отдаю себе отчет в нашей
безответственности. Невозможно было запомнить, кому ты давал адрес. Если
какой-либо делегат останавливался перед храмом Василия Блаженного дать
автограф, то через полчаса толпа не умещалась на Красной площади. Здесь нет
никакого преувеличения: в Москве, где все подавляет своими масштабами,
Красная площадь - сердце столицы - удивляет незначительными размерами.
Немного пожив в Москве, любознательный путешественник начинает
понимать: чтобы оценить эту действительность, он нуждается в иной, чем у
нас системе измерений. У нас у всех есть элементарные представления о том,
что у советских людей не укладывается в голове. И наоборот. Понять это
позволила мне на третий день пребывания в Москве группа любопытных,
остановивших меня как-то вечером у Парка им. Горького. Девушка, студентка
Ленинградского института иностранных языков, на правильном испанском - а
это значит, что она не сделала ни единой ошибки на протяжении трехчасового
разговора, - предложила: "Мы ответим на любой ваш вопрос при условии, что и
вы будете отвечать с такой же прямотой". Я согласился. Она спросила, что
мне не понравилось в Советском Союзе. А у меня давно вертелась в голове
мысль, что в Москве я не видел собак.
- По-моему, жестоко, что здесь съели всех собак, - сказал я.
Девушка растерялась. Перевод моего ответа вызвал легкое
замешательство. Перебивая друг друга, они переговорили между собой
по-русски, а потом какой-то женский голос из толпы выкрикнул по-испански:
"Это клевета, которую распространяет капиталистическая пресса". Я объяснил,
что это мое личное впечатление, и они всерьез стали возражать, что собак
здесь не едят, но согласились, что животных в Москве действительно очень
мало.
Когда вновь подошла моя очередь спрашивать, я вспомнил, что профессор
Андрей Туполев, изобретатель реактивных самолетов ТУ-104 - мультимиллионер,
он не знает, куда девать свои деньги. Нельзя ни вложить их в
промышленность, ни купить дома и сдавать их внаем, и потому, когда он
умрет, его набитые рублями сундуки вернутся государству. Я поинтересовался:
- Может ли в Москве человек иметь пять квартир?
- Разумеется, - ответили мне. - Но какого черта ему делать в пяти
квартирах одновременно?
Советские люди, которые много путешествовали по карте и знают наизусть
всемирную географию, невероятно плохо информированы о происходящем в мире.
Дело в том, что их радио имеет только одну программу, а газеты - все они
принадлежат государству - настроены лишь на волну "Правды". Представление о
новостях здесь примитивное - печатаются сообщения лишь о самых важных
событиях за рубежом, и они всегда профильтрованы и прокомментированы.
Зарубежная пресса не продается, за исключением некоторых газет, издаваемых
европейскими коммунистическими партиями. Невозможно определить впечатление,
которое произвел бы анекдот о Мэрилин Монро - его никто бы не понял: ни
один русский не знает, кто она такая. Однажды я увидел киоск, заваленный
кипами "Правды", на первой странице выделялась статья на восемь колонок с
заголовком крупными буквами. Я подумал, что началась война. Заголовок
гласил: "Полный текст доклада о сельском хозяйстве".