"Габриэль Гарсия Маркес. Статьи" - читать интересную книгу автора

Я беседовал о Сталине со множеством людей. Мне показалось, что они
высказываются вполне свободно, полагая, что всесторонний анализ спасет миф.
Но все без исключения наши собеседники в Москве говорили: "Теперь все
изменилось"... Мы спросили одного преподавателя музыки из Ленинграда,
которого встретили случайно, какая разница между прошедшим и настоящим. Он
не колебался ни секунды: "Разница в том, что сейчас мы верим". Из всего
слышанного это самое любопытное обвинение против Сталина.
В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол
пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом
Сталина. Двухкилометровый людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто
хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично
регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны. Мало кто
видел его при жизни, никто из тех, с кем нам довелось беседовать в Москве,
не помнит такого случая. Два его ежегодных появления на трибуне Кремля
могут засвидетельствовать высшие советские государственные служащие,
дипломаты и личный состав некоторых отборных частей вооруженных сил. Народ
не имел доступа на Красную площадь во время демонстраций. Сталин покидал
Кремль лишь на время отдыха в Крыму. Один инженер, участник строительства
гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените
сталинской славы, само существование Сталина подвергалось сомнению.
Ни один лист на дереве не мог шевельнуться вопреки воле этой невидимой
власти. Занимая посты Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии,
Председателя Совета Министров и Верховного главнокомандующего, он
сосредоточил в своих руках невообразимую власть; не созывал партийные
съезды. Сделав централизацию власти основой организации, он сосредоточил в
своей памяти все, что необходимо для управления страной, вплоть до
мельчайших деталей. На протяжении 15 лет не проходило ни единого дня, чтобы
в газетах не упомянули его имя.
У него не было возраста. Когда он умер, ему было больше семидесяти, он
был совершенно седой, появились признаки физической изнуренности. Но в
воображении народа Сталин имеет возраст своих портретов. Они донесли его
вневременное существование даже в самые отдаленные уголки тундры. Его имя
звучало повсюду: на проспектах Москвы, на скромной телеграфной станции мыса
Челюскин, за полярным кругом. Его изображения висели в общественных
зданиях, в частных домах, печатались на рублях, на почтовых марках и даже
на упаковках продуктов. Его статуя в Сталинграде - высотой 70 м, каждая
пуговица на кителе - полметра в диаметре.
Лучшее, что можно сказать в его пользу, неразрывно связано с худшим,
что можно сказать против него: в Советском Союзе нет ничего, что не было бы
сделано во имя Сталина; а все, что делалось после его смерти, состоит в
попытках высвободиться из пут его системы. Не выходя из своего кабинета, он
лично контролировал строительство, политику, руководство, личную жизнь,
искусство, лингвистику. Для утверждения принципа абсолютного контроля над
промышленным производством он создал в Москве централизованное управление,
основанное на системе министерств, нити которых в свою очередь сходились в
его кабинете в Кремле. Если какой-либо сибирский завод испытывал нужду в
запчастях, производимых другим заводом, расположенным на той же улице,
необходимо было послать запрос в Москву через усердно крутящееся
бюрократическое колесо. Завод, где производились эти запчасти, должен был
повторить ту же самую процедуру, чтобы осуществить необходимую поставку.