"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

мчался, кто стоял... Время все равно не обошло, через меня промчалось. И все
в один миг изменилось, в один миг!.. Я видел дерево вчера, березу на нашем
кладбище. Стоит в тишине, листья все желтые, на месте. Вдруг погода
насупилась, задул ветер ледяной с Мурмана... и сразу ветки голые. Вот так и
со мной...
Но поздно рассуждать... правильно, не правильно... Дело сделано. Чтобы
судить, надо помнить обо мне, а таких уже и нет. Как меня звала мама, кто
знает?.. Помнящих не осталось, это самое большое одиночество. Некому судить,
остается рассказать.
Не бойтесь, я не из тех, кто каждый чих свой ценит. Наоборот,
сомневаюсь, чем вас заинтересовать...
Про себя поменьше, про своих побольше скажу.
Может, неясно выражаюсь?.. Там, где нет ясности, вычурность
проявляется. Особенно, если боишься простоватым показаться. Но у меня не от
страха - с непривычки. Давно не разговаривал с образованными людьми. И я
учился понемногу, потом почти все забыл. Без употребления знания
истлевают... Да, привычка насмешничать, одни шуточки в голове. Генка научил,
царство ему... Тьфу, черт, какое царство... ну и глупость, эти слова... Его
так по земле размазало, распылило по ветру, что собрать не сможет никакая
сила. А он, пожалуй, обрадовался бы, если б узнал... Такой человек. Мой
друг.
Но вообще-то я серьезно хочу рассказать, о том, о сем, о жизни на своей
земле, о друзьях, которые здесь живут. Сразу не расскажешь, а понемногу
трудней всего. Но хоть раз в жизни попробую что-то сделать словами. Никогда
не верил им. Но сейчас одна возможность остается, мои слова. Они на одной
стороне весов, на другой все ошибки и неудачи, бессловесная жизнь. Примите
уж как есть.

***

Нет, дом не совсем мой - большой многоквартирный. Моя квартира на
первом этаже. Окна в сторону реки и на восход. Так что в середине дня у меня
темновато, солнце на другую сторону переползает. К тому же деревья заслоняют
свет. Но я не против, наблюдаю, как растут. Когда-то я их сажал, ростом с
меня были. Добрались за эти годы до пятого этажа. Две березы, и рябина, та
пониже.
Кроме меня, возле дома целыми днями никого. Остальные?.. Большинство
где-то пропадает. Они, правда, считают, что это я пропал. Я чуть-чуть
преувеличиваю, шучу... Если всерьез, в последнее дни большинство - это я.
Раньше?.. Народу много было. Раньше - да, движение, надежды... появлялись
люди интересные... Теперь редко, и они мои гости все, как вы.
Можно ли столько вытерпеть, на одном-то месте?.. Не только вы, многие
интересовались. Не люблю отвечать, почти все собственный ответ имеют. Для
них этот вопрос - вежливое несогласие, неодобрение даже. Не всегда?.. Вы мне
нравитесь, я отвечу. Да, раньше тянуло в неизвестную сторону. А потом понял,
в неподвижной жизни больше хорошего. Но разве это объяснишь бегущему мимо
человеку...
Так что обычно оставляю без ответа, только улыбаюсь, развожу руками...
Но пришло время рассказать.
Иду и почти не смотрю кругом. Нет, краем глаза то и дело поглядываю -