"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

имел свое место, куда вернуться после странствий, можно везде перебывать,
да, но возвращаться все равно приходится. Обратное выпадение не очень
приятно, часто оно подобно погружению с большой высоты в мусорную кучу,
втыканию со всего размаха головой, с предшествующим скольжением вниз по
горке, по наклонной, ледяной, и кончается, как сон, из которого
вываливаешься, с сожалением или облегчением, но обязательно выскользнешь
обратно. Неожиданности по возвращении всегда имеются, и неприятности,
главные из них это свирепость очевидцев и необходимость каждый раз
восстанавливать нить событий. Повторения не улучшают дела, наоборот,
скольжения все круче, выскальзывания все резче и печальней... Слабые ниточки
привязывают меня к общей жизни, моменты небытия удлиняются, моменты
присутствия укорачиваются, еще ничтожный скачок, сдвиг, скольжение в ту
сторону, и не возвращусь... Но исчезнуть совсем пока не хочется, есть дела.
Вот так и прыгаю, туда-сюда, и ничего с этим поделать не могу. И не
хочу, даже если б мог - без путешествий в прошлое исчез бы мой Остров, мое
убежище, моя сердцевина. Тот самый, Необитаемый, из первой книги, наложившей
печать на всю жизнь.


2.

Так что же со мной осталось?..
Ни единого глубокомысленного слова не помню, все стерлись, признаны
незначительными, вместе со схемами, законами, правилами, баснями про другую
жизнь и прочее.
Мало осталось - несколько мгновений, лиц, голосов, простые картинки,
несложные события, взгляды, улыбки, прикосновения... ну, пара слов... вот и
все, что сохранил. Нарастание событий привело к истощению памяти. Cначала
кажется, как пережить!.. развал, потеря жизненной нити, картины общей!.. Но
постепенно начинаешь замечать, что не только потеря, а большая перемена
происходит - общая форма жизни, как чувствуешь ее в себе, изменяется. То,
что было - воспоминание о мертвой змее... пыльной в колдобинах дороге...
жизнь, как что-то неимоверно длинное, с тусклыми повторами, пыльными
банальностями - растворяется, уходит в землю, события перестраиваются
вопреки изначальному порядку, времени и действию причин... незначительные
тают, тают, а те, что остаются, сближаются, сплетаются вокруг единого
центра, ядра, не зная времени, все одинаково доступны, в пределах видимости
внутреннего зрения... очищаются от мелочей, и предстают перед тобой как
Остров, он твой, только твой.
Наивысшее достижение старости... или самое печальное достояние?..
жизнь, как свой необитаемый Остров, истинный дом.


3.

Стою за деревом и наблюдаю, как новое племя вытаптывает землю, где
расположен мой ночлег. Где-то здесь он расположен, очерчены в памяти
границы, но штрихом, пунктиром, и довольно широко, подлость или закон
насмешливой игры?.. И все же, вернулся в единственное место, которое можно
трогать, это успокаивает, хотя и смешно. Такое не в первый раз со мной, в