"Джорж Р.Р.Мартин. Портреты его детей" - читать интересную книгу автора

Мишель писала для себя, или банальных книжных обложек, изготовляющихся на
заказ ради денег. Ей было двадцать, когда она написала этот автопортрет в
подарок ему ко дню рождения. Он им так дорожил! Ни одна фотография не
запечатлела ее настолько похоже - и не просто черты лица, угловатые скулы,
голубые глаза и спутанные пепельные волосы. Но внутреннюю ее сущность. Она
выглядела такой юной, не тронутой жизнью, доверчивой! А улыбка была
улыбкой Хелен в день их свадьбы. Он много раз говорил Мишель, как ему
нравится эта улыбка.
Ну и, естественно, она начала с улыбки. Старинным кинжалом из его
коллекции четырьмя свирепыми ударами выкромсала рот. Потом вырезала
большие голубые глаза, словно стараясь ослепить изображение. Когда он
вбежал следом за ней, она уже превращала портрет в лохмотья широкими
ударами наотмашь. Кантлинг не мог забыть этой минуты. Чудовищно... И
поступить так с собственным творением... Он был не в силах понять. Пытался
представить, как уродует какую-нибудь из своих книг. Пытался
проанализировать причины... И не сумел. Нечто немыслимое, невообразимое.
Погубленный портрет все еще висел на прежнем месте. Из упрямства он
его не снял, но смотреть на него был не в силах. И потому перестал
пользоваться кабинетом. Это его не стеснило. Старый дом был очень обширен,
и комнат было куда больше, чем могло ему потребоваться в его одиночестве.
Дом построили сто лет тому назад, когда Перрот был процветающим речным
портом, и, по местному преданию, в нем жили поколения пароходных
капитанов. Бесспорно, в его готической архитектуре и пряничной
изукрашенности таилось что-то от пароходов тех дней, когда они бороздили
реку во всей славе. А из окон третьего этажа с балкончика, опоясывавшего
чердачную башенку, открывался чудесный вид на Миссисипи. После
случившегося Кантлинг перенес свой письменный стол и пишущую машинку в
одну из запертых спален и обосновался там, решив, что кабинет останется в
своем нынешнем виде, пока Мишель не вернется просить прощения.
Однако он не ожидал, что это произойдет так скоро и примет такую
форму. Всхлипывания в телефонной трубке - да, но не еще один портрет.
Однако так было приятнее, с какой-то личной теплотой. И жест,
заглаживающий вину. Первый шаг к примирению. Ричард Кантлинг прекрасно
знал, что сделать такой шаг не способен, как бы ни терзало его
одиночество. А он чувствовал себя очень одиноким - к чему себя обманывать?
Он расстался с нью-йоркскими друзьями, когда переехал в этот речной
городок в Айове, а здесь не завязал дружбы ни с кем. Ничего нового в этом
не было. Душевной распахнутостью он не отличался. Тайная стеснительность
стояла между ним и теми немногими друзьями, которых он сумел найти. И
между ним и его семьей. Хелен часто упрекала его за то, что персонажи, им
созданные, ему дороже живых людей - обвинение, которое лет с четырнадцати
подхватила и Мишель. Хелен тоже исчезла из его жизни. Десять лет назад они
развелись, а пять лет назад она умерла. Мишель, какие бы выходки она себе
не позволяла, была единственным, что у него осталось. Ему ее очень не
хватало. Не хватало даже стычек с ней.
Разрывая грубую оберточную бумагу, он думал о Мишель. Конечно, он ей
позвонит и скажет, как хорош новый портрет, как он ему понравился. Скажет,
что скучает без нее, пригласит приехать на День Благодарения. Да, именно
так. Ни слова об их ссоре - начинать все заново он не хочет, а уступать
по-хорошему ему несвойственно, как и Мишель. Фамильная черта - эта упрямая