"Джордж Мартин. "...Лишь за одно вчера" (Авт.сб. "Путешествия Тафа")" - читать интересную книгу автора

Джордж Мартин.


"...Лишь за одно вчера"

-----------------------------------------------------------------------
George R.R.Martin. "...For a Single Yesterday" (1975). Пер. - С.Рой.
Авт.сб. "Путешествия Тафа".
М., "АСТ", 1995.
OCR spellcheck by HarryFan, 23 January 2001
-----------------------------------------------------------------------


Кит был нашей культурой, или, вернее, теми крохами, что от нее
остались. Он был нашим поэтом, нашим бардом, его голос и его гитара были
нашими мостиками в прошлое. Правда, иногда Кит возвращался в прошлое, но
никто особо не обращал на это внимания, пока не появился Уинтерс.
Кит был нашей памятью. А еще он был моим другом.
Каждый вечер после ужина, он нам играл. За общим домом была небольшая
полянка, а на полянке - камень, на котором он любил сидеть. Когда
наступали сумерки, он приходил туда с гитарой и садился лицом к западу.
Обязательно к западу - на востоке когда-то были города. Правда, они были
очень далеко, но Кит все равно не любил туда смотреть. По правде говоря,
никто не любил туда смотреть.
Приходили на эти концерты не все, но слушателей всегда было порядком,
не меньше трех четвертей нашей общины. Мы располагались кружком, сидя и
лежа по одному, по два прямо на траве. Кит, наша живая стереосистема в
джинсах и кожанке, поглаживал бородку - видно было, что его все это слегка
забавляло, - и потом начинал играть.
Играл он великолепно. В старые времена, до Взрыва, он уже сделал себе
имя. Четыре года тому назад он приехал в общину - отдохнуть, проведать
старых друзей, оторваться на лето от крысиных гонок, которые почему-то
называются музыкальной жизнью. Но он, конечно, собирался вернуться в этот
свой мир.
А потом был Взрыв. И Киту пришлось остаться у нас. Возвращаться было
просто некуда. Города на востоке превратились в могильники и населяли их
только мертвые и умирающие, оплавленные башни стояли, как надгробия, и
светились по ночам. А вокруг - крысы, четвероногие и двуногие.
В песнях Кита эти города оживали. Все его напевы были про старые
времена, все были полны сладкой горечи утраченных мечтаний и одиночества,
и пел он их с тоской и любовью. Иногда Кит пел, что его просили, но чаще
держался своего репертуара: там были в основном народные песни, народный
рок, гораздо меньше чистого рока и несколько мелодий из разных постановок.
Больше всего он любил Лайтфута, Кристоферсона и Вуди Гатри. Изредка играл
что-нибудь свое, написанное до Взрыва. Но очень редко.
Правда, были две вещи, которые он исполнял каждый вечер. Начинал он с
песни "Этот ветер зовут Мария", а заканчивал "Я и Бобби Мак-Ги". Кое-кому
этот ритуал поднадоел, но никто никогда не высказывал недовольства и не
возражал. Похоже, Кит считал, что эти песни как нельзя лучше соответствуют
нашему положению, и никому не хотелось с ним спорить.