"Георгий Мартынов. Совсем рядом." - читать интересную книгу автора

- Это еще более странно. Если вы были здесь, то почему я вас не видел?
- Я не совсем точно выразился. Я был здесь и не здесь. Для тебя я здесь
только несколько минут.
- Ничего не понимаю, - сказал я.
Думал ли я в тот момент, что передо мной сумасшедший? Точно помню, не
думал. У безумных не бывает таких ясных и умных глаз. Весь его облик
внушал доверие и, одновременно, был загадочным. Одежда, иностранный
выговор, странные фразы - все было непонятным. У меня мелькнула мысль, что
он немецкий шпион, это я помню.
- Раньше ты не мог меня видеть, - пояснил он. - Для тебя я появился
здесь как бы из ничего.
- Жаль, что я пропустил этот момент, - сказал я (сам теперь удивляюсь
тогдашнему моему спокойствию). - Я смотрел в другую сторону.
- Я начинаю думать, - сказал он, - что мне очень повезло. Ты понимаешь,
кто я такой?
- Я же вас спрашивал, кто вы. Значит, не понимаю. Если бы не ваш
внешний вид, я мог бы сказать, что вы выходец с того света.
Он не понял смысла моей фразы. Вернее, понял совсем иначе, чем
следовало. Об этом свидетельствовал его ответ.
- Поразительно! - сказал он. - Разве у вас были уже посланцы другого
мира?
Сейчас, в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, любой юноша моих
лет сразу бы понял смысл его слов. Но я тогда все еще ничего не понимал.
Почему-то я решил, что он шутит.
- Нет, - ответил я, - не были. Но когда-нибудь они должны появиться. Я
читал об этом... у Беляева.
Я не помнил, было ли у Беляева хоть одно произведение на тему об
обитателях других миров, но мне казалось, что у него такое произведение
должно быть.
- Беляев - это ученый? - спросил он.
- Нет, писатель.
- Ты спокойный и выдержанный юноша, - сказал он. - И это очень хорошо.
Но если я человек с другой планеты, то разве тебя не удивляет, что я
говорю на твоем языке?
- А кто вам сказал, что это меня не удивляет? Наверное, вы у нас не в
первый раз.
По этой фразе можно подумать, что я наконец понял, кто он такой. Но это
было не так, я по-прежнему ничего не понимал и вел шутливый разговор,
ожидая, когда он сам начнет говорить серьезно.
- Да, - ответил он. - Я второй. Двадцать восемь лет назад к вам
приходил первый.
- Почему же мы ничего об этом не знаем?
- По двум причинам. Он ни с кем у вас не встретился, потому что попал
сюда ночью и пробыл всего несколько минут. А вторая причина в том, что вы
могли узнать об этом через двадцать восемь лет.
Только потом, уже в воспоминаниях, я обратил внимание на грамматическую
странность этой его фразы. Тогда я удивился только ее прямому смыслу.
- Двадцать восемь и еще двадцать восемь, - сказал я. - Трудно понять,
что вы хотите сказать этим.
- Трудно потому, что ты меня вообще не понимаешь. Двадцать восемь лет