"Ричард Матесон. Отзвуки эха" - читать интересную книгу автора

я был сосудом, который наполняли чужим знанием. Я чувствовал, осознавал
что-то, чего не понимал и не мог увидеть, осколки очень странных ощущений,
которым даже названия не придумаешь. В моей несчастной голове периодически
что-то вспыхивало, ее заполняли неясные, мечущиеся образы. И это сводило с
ума. Наверное, такие же чувства испытываешь, когда стоишь на обочине
закрытой густым туманом дороги и видишь, как мимо тебя пробегают люди,
причем достаточно близко, чтобы их заметить, но не достаточно близко, чтобы
узнать. И в этот момент пришло озарение. Я знал совершенно точно: я являюсь
каналом, эхолотом, локатором для миллионов чужих образов и мыслей и
происходит это независимо от меня.
Вдруг все замерло. Я поднял голову. Не могу объяснить, почему я так
сильно - да что там сильно! - смертельно испугался. Но с очевидными
фактами не поспоришь. От страха я не мог пошевелиться, боялся даже дышать.
Оцепенев от ужаса, я смотрел на нее.
Ей было около тридцати, бледная, с растрепанными черными волосами. На
ней было надето странное черное платье, на шее тонкая нитка жемчуга. Мне
даже не пришло в голову удивиться, почему я ее так хорошо вижу в полной
темноте, почему от нее, а вернее, изнутри ее идет слабое голубоватое
свечение.
Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем наши взгляды встретились. Я
понял: кто-то должен нарушить молчание. Я даже открыл для этой цели рот, но
не смог вымолвить ни слова.
Минуты шли, и через какое-то время ко мне все-таки вернулась
способность говорить.
- Кто вы? - тихо произнес я.
Женщина переместилась подальше от меня, причем я совершенно не понял,
каким образом она это сделала. Ее ноги не двигались! Теперь она стояла у
окна.
А меня снова окутал плотной пеленой леденящий душу страх. Не отводя от
нее глаз, я все сильнее вжимался в спинку кресла, губы мои дрожали, зубы
выбивали отчетливую дробь, потому что... я увидел горящий фонарь на улице.
Сквозь нее...
Мой крик застрял в горле. Слабо пискнув, я во все глаза уставился на то
место, где только что была эта женщина. Не имею понятия, как долго я
просидел, застыв, не в силах пошевелиться. Прошло не меньше часа, прежде чем
я осмелился подняться с места и, слегка пошатываясь, направился к тому
месту, где она стояла. Никого.
Я развернулся и бросился в спальню. Только забравшись с головой под
одеяло, я почувствовал, как замерз. Меня трясло так, что кровать ходила
ходуном. К счастью, Энн крепко спала. Несколько раз я принимался ее будить,
чтобы рассказать о происшедшем, но всякий раз мысль о том, что она
испугается, а это очень вредно в ее положении, останавливала меня. В конце
концов я решил рассказать ей все утром. При свете дня любой кошмар кажется
не таким уж страшным. Я даже сделал попытку убедить себя, что мне просто
приснился плохой сон, а наяву ничего не случилось.
К несчастью, я точно знал: со мной произошло нечто такое, что я не в
состоянии был объяснить. Как просто взять и написать это на бумаге!
Несколько движений карандашом - и готово. Но при этом меняется вся твоя
жизнь.
По крайней мере себе-то я должен был признаться, что не далее как