"Ричард Матесон. Deus ex machina" - читать интересную книгу автора

Ричард Матесон

Deus ex machina[1]

(пер. Елена Королева)

Все началось, когда он порезался бритвой.
До того момента Роберт Картер был как все. Тридцать четыре года,
бухгалтер в железнодорожной компании. Он жил в Бруклине с женой Элен и двумя
дочерьми, Мэри, десяти лет, и Рут. Рут было пять, она еще не доставала до
раковины в ванной. Под раковиной специально для нее стоял ящик, на который
она поднималась. Роберт Картер сделал шаг, наклоняясь поближе к зеркалу,
чтобы сбрить щетину с шеи, споткнулся о ящик и упал. Падая, он взмахнул
рукой, чтобы обрести равновесие, и крепче вцепился в опасную бритву. Охнул,
ударившись коленом о кафельный пол. Стукнулся лбом о раковину. А горлом
напоролся на лезвие.
Он лежал, распростершись на полу, и часто дышал. В коридоре послышался
топот бегущих ног.
- Папа? - крикнула Мэри.
Он ничего не ответил, потому что посмотрел на свое отражение, на рану
на шее. Отражение будто было соткано из двух слоев. В одном слое из раны
текла кровь. А в другом...
- Папа? - Голос Мэри звучал встревоженно.
- Я в порядке, - сказал он.
Слои уже разделились. Картер услышал, как дочь отошла от двери ванной,
пока сам он смотрел на коричневое масло, которое толчками вытекало из шеи и
капало на плитки пола.
Внезапно он схватил с вешалки полотенце и прижал к ране. Боли не было.
Он отнял полотенце и в миг, когда пузырящееся масло еще не успело затянуть
рану, он увидел тонкие красные проводки.
Роберт Картер отшатнулся назад, глаза его округлились. Он снова отнял
от шеи полотенце. Так и есть, провода.
Роберт Картер ошеломленно оглядел ванную. Вокруг него теснились
фрагменты реального мира: раковина, шкафчик с зеркалом, деревянная мыльница,
в ней все еще пенный кусок мыла, помазок, роняющий белоснежные хлопья,
бутылочка с зеленым лосьоном. Все настоящее.
С окаменевшим лицом он порывистыми движениями замотал рану.
Лицо, которое он увидел в зеркале, было тем же. Он придвинулся ближе,
выискивая признаки каких-нибудь изменений. Он потыкал себя в щеки, провел
указательным пальцем по челюсти. Надавил на мягкие ткани под подбородком в
засыхающей мыльной пене. Ничего не изменилось.
Ничего?
Он отвернулся от зеркала и уставился на стену сквозь пелену слез. Слез?
Он дотронулся до края глаза.
На пальце оказалась капля масла.
Его начало неудержимо трясти. Он слышал, как внизу Элен хлопочет на
кухне. Слышал, как болтают в своей комнате одевающиеся девочки. Все было
похоже на любой другой день - очередные утренние сборы. Но день был совсем
не такой, как прежде. Еще вчера он был деловым человеком, отцом, мужем,
мужчиной. А сегодня утром...