"Уильям Сомерсет Моэм. Ровно дюжина" - читать интересную книгу автора

три было. Все украли.
Он меланхолично уставился на свои башмаки, давно взывавшие о ремонте.
Это был неказистый человечек с длинным тонким носом и голубыми глазами. Лицо
у него было желтое, в морщинах. Определить его возраст я бы не взялся - то
ли тридцать пять лет, то ли шестьдесят. В нем не было ничего
примечательного, кроме его заурядности. Но, несмотря на явную бедность,
выглядел он опрятно и чисто. Вполне респектабельная фигура, и держится за
свою респектабельность. Нет, не служит он в похоронном бюро. Скорее,
работает клерком у какого-нибудь юриста, недавно похоронил жену, и
добросердечный шеф отправил его в Элсом отдохнуть.
- Вы сюда надолго, сэр? - осведомился он.
- Дней на десять - пятнадцать.
- В Элсоме впервые, сэр?
- Нет, я здесь уже бывал.
- Я-то хорошо его знаю, сэр. Могу смело сказать, в Англии не много
найдется приморских курортов, где бы я не побывал. Элсом - один из лучших.
Здесь встречаешь людей очень порядочного круга. И никакого шума, никакой
вульгарности, вы меня понимаете. Для меня, сэр, Элсом связан с очень
приятными воспоминаниями. Я знал Элсом в давно минувшие дни. Я венчался в
церкви святого Мартина, сэр.
- В самом деле?--промямлил я.
- Это был очень счастливый брак, сэр.
- Приятно слышать.
- В тот раз хватило на девять месяцев, - добавил он задумчиво.
Замечание, согласитесь, не совсем обычное. Не могу сказать, что я с
восторгом предвкушал явно грозивший мне рассказ о его матримониальном опыте,
но сейчас я ждал продолжения если не с жадным нетерпением, то с
любопытством. Продолжения не последовало. Он только вздохнул. Наконец я сам
нарушил молчание.
- Приезжих здесь, видимо, совсем немного, - заметил я.
- Вот и хорошо. Толпы - это не по мне. Как я уже сказал, я много лет
провел на разных курортах, но только не во время сезона. То ли дело зимой.
- Немножко, пожалуй, уныло.
Он повернулся ко мне и рукой в черной перчатке дотронулся до моего
рукава.
- Да, уныло. Потому-то каждый луч солнца так радует.
Слова эти показались мне бессмысленными, и я промолчал. Он убрал руку и
встал со скамейки.
- Что ж, не буду вас задерживать, сэр. Рад был с вами познакомиться.
Он вежливо приподнял свой поношенный котелок и пошел прочь. Стало
холодно, и я решил вернуться в "Дельфин". Как раз когда я добрался до его
широких ступеней, к ним подъехало ландо, влекомое парой одров, а из ландо
вышел мистер Сент-Клер. Его головной убор являл собой неудачный гибрид из
котелка и цилиндра. Он подал руку сперва жене, потом племяннице. Швейцар
внес следом за ними подушки и пледы. Я слышал, как мистер Сент-Клер,
расплачиваясь с возницей, велел ему подать завтра в обычное время, и
заключил из этого, что Сент-Клеры ежедневно совершают прогулку в ландо. Меня
бы не удивило, узнай я, что никто из них отроду не ездил в автомобиле.
Администратор рассказала мне, что они держатся особняком, ни с кем в
гостинице не знакомятся. Я дал волю воображению. Три раза в день я наблюдал