"Уильям Сомерсет Моэм. Ровно дюжина" - читать интересную книгу автора

- Скамейка общественная, у вас на нее столько же прав, как у меня.
Я не стал дожидаться, когда он попросит спичку, и тут же предложил ему
папиросу.
- Вы очень любезны, сэр! Я вынужден ограничивать себя в курении, но те
папиросы, которые курю, курю с удовольствием. Житейских радостей с годами
остается все меньше, но по опыту скажу - те, что еще остались, особенно
ценишь.
- Мысль утешительная.
- Прошу прощенья, сэр, но я не ошибаюсь, вы действительно наш
известный писатель?
- Я писатель. Но как вы это узнали?
- Видел ваш портрет в иллюстрированных журналах. Вы-то меня, вероятно,
не узнаете?
Я посмотрел на него. Неприглядный человечек в поношенной черной одежде,
длинноносый, глаза голубые.
- Простите, не узнаю.
- Немудрено, что я изменился, - вздохнул он, - Одно время мои
фотографии печатали во всех газетах Соединенного королевства. Впрочем, все
эти газетные фотографии никуда не годятся. Даю слово, есть такие, на которых
я бы сам себя не узнал, если б не подпись.
Он помолчал. Было время отлива, и за галькой пляжа протянулась желтая
полоса глинистого дна. Волнорезы торчали из нее, как остовы доисторических
животных.
- Писать книги - это, должно быть, страшно интересно, сэр. Я часто
думал, что у меня у самого есть к этому склонность. В разные периоды моей
жизни я очень много читал. В последнее время, правда, почти не читаю. И
зрение не то, что было, и вообще. А написать книгу я бы, наверно, мог, если
б постарался.
- Говорят, одну книгу может написать каждый, - отозвался я.
- Не роман, знаете ли. До романов я не большой охотник. Предпочитаю
исторические труды и все в таком роде. Или мемуары. Если б кто согласился
издать, я бы не прочь написать мемуары.
- Это сейчас модно.
- Таким разносторонним опытом, как я, мало кто располагает. Не так
давно я даже написал об этом письмо в одну воскресную газету, но они мне не
ответили.
Он устремил на меня долгий, оценивающий взгляд. Неужели сейчас попросит
полкроны? С его-то респектабельной внешностью.
- Вы, конечно, не знаете, кто я такой, сэр?
- Честно говоря, не знаю.
Он как будто что-то обдумал, потом разгладил на пальцах черные
перчатки, задержался взглядом на дырочке и наконец не без самодовольства
изрек:
- Я - знаменитый Мортимер Эллис.
- Да?
Никакого более подходящего междометия я не придумал, будучи убежден,
что слышу это имя впервые. На лице его изобразилось разочарование, и это
меня немного смутило.
- Мортимер Эллис, - повторил он.-- Неужели это вам ничего не говорит?
- Решительно ничего. Я, понимаете, очень мало живу в Англии.