"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

Франсуа Мориак

Агнец

(пер. Лилиана Лунгина)

Она проснулась от холода, вернее, от того, что ей недоставало
привычного тепла: тепла его тела, этого большого тела, - она не чувствовала
его больше рядом. Она протянула руку, чтобы коснуться его, но ничего не
нащупала, кроме ледяной простыни.
- Жан, где ты?
Она слышала его дыхание. Тогда она зажгла лампу и увидела его: он стоял
на коленях, уткнувшись лицом в кресло. Она подошла к нему: он спал, он так и
заснул, стоя на коленях. Его худая шея вызывала жалость; она коснулась ее
губами. Он застонал, как стонут во сне, и поднял к ней встревоженное лицо.
Расстегнутая пижама обнажала волосатую грудь.
- Ты совсем озяб. Ложись скорей в постель.
Он лег послушно, словно ребенок. Она сказала: "Прижмись ко мне", -
потрогала рукой его ноги и принялась их растирать.
- Не знаю, почему я встал и почему заснул там, на коленях, - сказал он.
Она тихо спросила:
- Ты хотел помолиться?
Он не ответил, и она замолчала в надежде, что он уснет, но по запаху
его лица поняла, что он плачет. Тогда она прошептала ему в самое ухо:
- Нет, не ты его убил...
- Либо я его убил, либо он сам... Но святые не убивают себя, значит -
я, - с трудом проговорил он.
Она не нашлась что ответить и только повторила: "Спи!" - а он в глухой
тишине ночи слушал, как у него под ухом, волна за волной, рокочет ее кровь -
вот уже тридцать с лишним лет она терпеливо бушует в ее теле. И вдруг сказал
неожиданно громко:
- Я думаю о том, что ты подумала, Мишель, чего ты не могла не подумать.
Она возражала: "Нет, нет!" Но он настаивал на своем:
- Парень намного моложе меня, на двенадцать лет... И я прежде ровным
счетом ничего не знал о нем, даже имени его не слышал... Я встречаю его в
парижском поезде после того, как расстался с тобой навсегда, и через два дня
возвращаюсь сюда, в Ларжюзон, вместе с ним... Ну да, конечно, ты так и
подумала, ты не могла ничего иного подумать. Но Бог свидетель, это было не
то...
Она подтвердила: "Ну да, это было не то", - тоном, каким успокаивают
больного ребенка, и внезапно спросила дрогнувшим голосом:
- Скажи, что произошло с тобой? С ним?
Он медлил с ответом, подыскивая слова:
- Ты, верно, считаешь, что я пытаюсь придумать объяснение, которое бы
тебя не ранило, не вызвало бы у тебя отвращения, а ведь на самом деле я
просто хочу проникнуть в то, чего еще и сам не понимаю. Я был другим.
Она продолжала допытываться:
- Но он? Он же ехал поступать в семинарию, для него там было
приготовлено место, его ждали. И он вдруг бросает все это, чтобы ринуться
вслед за первым встречным...