"Франсуа Мориак. Матерь" - читать интересную книгу автора

Франсуа Мориак

Матерь

(пер. Л. Зонина)

I

- Она спит.
- Притворяется. Пошли.
Так шептались у постели Матильды Казнав муж и свекровь, за чьими
исполинскими сплетающимися тенями на стене она следила из-под ресниц. На
цыпочках, потрескивая подошвами, они приблизились к двери. Матильда услышала
их шаги по скрипучей лестнице, потом их голоса - один пронзительный, другой
хриплый - заполнили коридор первого этажа. Теперь они торопливо пересекали
ледяную пустыню вестибюля, отделявшего крыло, в котором жила Матильда, от
того, где в смежных комнатах обитали мать и сын. Где-то далеко захлопнулась
дверь. Молодая женщина с облегчением вздохнула, открыла глаза. Над ней
свисал с багета, окружая кровать красного дерева, белый миткалевый полог.
Ночник освещал несколько синих букетов на стене и зеленый с золотым ободком
стакан с водой на круглом столике, дрожавший от маневров паровоза, - вокзал
был совсем рядом. Потом все стихло, и Матильда прислушалась к шепоту этой
летней ночи (так во время вынужденной остановки поезда пассажир вдруг слышит
стрекот кузнечиков на незнакомом поле). Прошел двадцатидвухчасовой экспресс,
и весь старый дом содрогнулся: затряслись полы, на чердаке или в одной из
нежилых комнат отворилась дверь. Потом поезд прогрохотал по железному мосту,
перекинутому через Гаронну. Матильда, вся обратившись в слух, старалась
проследить как можно дольше за этим грохотом, быстро заглохшим в шорохе
ветвей.
Она задремала, потом проснулась. Кровать ее опять дрожала: не весь дом,
только кровать. Меж тем не было никакого поезда - станция спала. Лишь
несколько секунд спустя Матильда поняла, что это озноб сотрясает ее тело. У
нее стучали зубы, хотя ей уже стало жарко. Дотянуться до термометра,
лежавшего на столике у изголовья, она не смогла.
Потом дрожь утихла, но внутренний огонь подымался, как лава; она вся
горела. Ночной ветер раздул занавеси, наполнил комнату запахом жасмина и
угольной гари. Матильда вспомнила, как страшно ей было позавчера, после
выкидыша, когда к ее телу, залитому кровью, прикасались проворные и
ненадежные руки повитухи.
"У меня, наверно, больше сорока... Они не захотели пригласить
сиделку..."
Ее расширенные зрачки уставились на колеблющийся венчик света па
потолке. Руки сжали юные груди. Она позвала громким голосом:
- Мари! Мари де Ладос! Мари!
Но как могла ее услышать служанка Мари (прозванная де Ладос, потому что
родилась в селении Ладос), которая спала на чердаке? Что это за темная масса
возле окна, этот лежащий и словно бы нажравшийся - а может, притаившийся -
зверь? Матильда узнала помост, воздвигнутый некогда по велению свекрови в
каждой из комнат, чтобы ей было удобнее следить за сыном, - делал ли он
"свой круг" на Севере, прогуливался ли по Южной аллее или возвращался,