"Рамон Майрата. Звездочет " - читать интересную книгу автора

Рамон Майрата

Звездочет

(пер. Галина Лукьянина)

Тень на стене
удивительна мне,
потому что стоит на ногах.

Хосе Бергамин


1

В городе Кадисе, этом гнезде, свитом средь моря, живет печальный
гитарист. Лет двенадцать всего мальчишке, но так талантлив, что на днях его
пригласили солистом в оркестр Абрахама Хильды, что играет по вечерам в отеле
"Атлантика". Дирижер заметил его совершенно случайно как раз в тот день,
когда окончилась гражданская война. В грязном портовом кабачке тот виртуозно
выводил прихотливую, как полет птицы, мелодию в окружении истощенных женщин,
которые подстерегали момент, когда последнего клиента, немецкого сержанта из
легиона "Кондор", с бледной физиономией паяца, поборет мутное содержимое его
бутылки.
Гитарист был мальчишка симпатичный, хотя нищенская одежда и жесты
взрослого человека портили его еще по-детски хрупкую фигуру. В подвальчике
его называли Звездочет, потому что взгляд его всегда был устремлен в
бесконечность. На самом деле имя его - Рафаэль Оливарес, и был он сыном
артистов. Возможно, поэтому руки его носились над струнами как бы сами по
себе, как лошади без узды, и выказывали такую уверенность и опытность, каким
вроде бы и неоткуда было взяться за столь короткую еще жизнь. Абрахаму
Хильде доставило удовольствие убедиться в том, что мальчуган унаследовал от
отца, иллюзиониста Великого Оливареса, с которым, как он вспомнил, ему
случалось вместе выступать в различных кабаре, завораживающую экспрессию и
легкие пальцы, алчные и страстные пальцы игрока. А от матери, красавицы
Дориты, певички, которую настигла мимолетная слава накануне войны, -
цыганский профиль, глубокие, до странности зеленые, незабываемые глаза и
беспомощный инфантильный вид, побуждающий окружающих к опеке и защите.
...Снаружи доносится монотонное бормотание религиозных шествий,
прерываемое истошными воплями фалангистов, которые колесят по городу на
грузовиках, упиваясь своим триумфом. "Что за нелепая страна, - дивится про
себя дирижер. - Три года шла война, и вот теперь официальное празднование
победы отсрочено лишь из-за того, что оно совпало с торжествами по случаю
Святой недели".
Уже к концу ночи наступает тот неизбежный момент, когда оказывается,
что маленький гитарист играет лишь для самого себя. Проститутки отрешенно
покачиваются в такт его музыке, а немецкий унтер-офицер неподвижен, как
статуя. Похоже, что в его широко раскрытых глазах медного отлива отражается
наступающий рассвет, но на самом деле он сейчас очень далеко отсюда -
настигнутый пьяной тоской, обретается в каком-нибудь закоулке плывущего