"Эрик Маккормак. Мистериум" - читать интересную книгу автора

Эрик Маккормак

Мистериум

I


Должна быть точка, где конец путям забывания, где вспоминают формы.

У.С. Мервин[1]


Ты, кто это читает, - не бойся. Осторожно склонись над книгой - нос в
полудюйме от страницы, не больше. Вдохни. Вдохни еще раз. Чуешь запах
тлеющего угля, аромат засохшего папоротника и вереска - все, что мартовский
северо-восточный ветер доносит сюда, на север этого Острова? Чувствуешь - к
ним примешано нечто странное; запах, не похожий на те, что встречались тебе
прежде?
Чувствуешь? Хорошо. Может быть, еще не все потеряно.
Но если, читатель, ты обоняешь только бумагу и переплет - марлю, обрез,
клей, коленкор, типографскую краску... В общем, если ты чуешь только книгу,
будь осторожен. Для тебя, возможно, все уже кончено.

Для меня же все началось с официального банкета и тихого полицейского -
некоего комиссара с Юга.
В те времена я, еще студент, работал в свободное время
репортером-стажером в "Гласе города". Материалы мне приходилось сдавать
редактору отдела городских новостей, чья единственная заповедь предписывала:
заметки мои должны быть не менее скучны, нежели сами события. Задача
несложная - я писал о заседаниях муниципалитета, а также его подразделений:
Комитета по организации канализации или Комитета по новым ковровым покрытиям
в зданиях администрации (которые желал бы в репортажах своих называть
"Корка" и "Коно-коврозад").
И вот однажды, в полдень второй пятницы апреля того года, стажировка
моя приобрела странное направление. Полагаю, вполне допустимо выразиться
именно так. Я сидел за письменным столом в редакции и глазел в окно, как
нередко со мною случалось, через дорогу на Некрополь (так элегантно нарекли
столичное кладбище). Давно уже мне открылось, что едва ли какая из
разнообразных замечательных статей, каждый день публикуемых в "Гласе",
протянет столько же, сколько прожили забытые имена и забывающиеся эпитафии,
высеченные на этих надгробьях.
Так или иначе, в тот день я сидел за столом - и тут зазвонил телефон.
- Джеймс Максвелл? Это комиссар Блэр. Мы встречались на банкете пару
месяцев назад.
Я припомнил (в те времена я очень доверял своей памяти) и банкет -
прием по поводу вручения городских премий, - и этого человека: высокого
полицейского, комиссара с юга Острова. Он сидел со мной за столиком в углу,
не попавшем на линию огня корпоративных краснобаев. Этот человек не походил
на комиссаров, уверенных, что им ничего не стоит заставить слабака
сознаться. Мне подумалось, что комиссар скорее похож на монаха: сутулый,