"Джон Маккормак. Друг стад (Айболит из Алабамы) " - читать интересную книгу автора

шло как по маслу, так что я и думать забыл о том, что в мире существуют
кусачие собаки. Я быстро открыл заднюю дверцу старенького "Де Сото", уселся
в машину, захлопнул дверь - и сей же миг на меня бросилась свирепая тварь, -
с виду наполовину бульдог, наполовину чау, - скверный характер коего, как я
узнал впоследствии, в здешних краях стал притчей во языцех. Не успел я
отпрянуть, как все четыре острых резца впились мне в предплечье, причем
намертво, - предки собаки не зря славились крепостью челюстей. Для того,
чтобы не поддаться первому порыву вырваться, требуется изрядная сила воли, а
также и страх, - ведь это чревато серьезной травмой. Так что я в панике
попытался сделать прививку левой рукой. Уверен, наблюдатели извне пришли в
ужас, слыша доносящиеся из машины вопли и рычание. Окна испещрили отпечатки
лап и ладоней, автомобиль раскачивался во все стороны. Яростная схватка
между человеком и зверем переместилась с заднего сиденья на переднее, а
затем и на пол. Грязные окна местами затуманились от тяжелого дыхания; обе
стороны в выражениях не церемонились, - окрестности оглашали громкий,
хриплый рык и такие же восклицания.
Наконец мне удалось-таки вонзить шприц в неуживчивого пса, используя
"внутрисобачный" метод введения. Когда тот разжал челюсти, чтобы залаять, я,
не дожидаясь приглашения, извлек покусанную руку из его пасти и поспешно
выскользнул за дверь, - хохочущий владелец собаки в нужный момент дернул за
ручку. Спустя секунду после того, как мой "тыл" оказался снаружи, сзади
щелкнули зубы, но боли я не почувствовал: пес промахнулся. Я попытался
испепелить взглядом придурка-хозяина, мы обменялись "любезностями", но когда
дело уже почти дошло до кулаков, вмешались сторонние наблюдатели. Этот тип
явно считал, что травить ветеринара собакой - отменнейшее развлечение, зато
изрядно огорчился тому, что я залил кровью обитые тканью сиденья его
развалюхи.
Поскольку докторов поблизости не случилось, я отыскал сосочковую канюлю
и полил мои раны бычьим пенициллином. В конце концов, формула та же, что
применяют в окружном госпитале западной Алабамы, вот только бутылочка
пообъемнее. Предплечье благополучно зажило, но боевые шрамы и по сей день
напоминают мне о заслуженном уроке.
Передвижные станции борьбы с бешенством некогда являлись важной
составляющей ветеринарной практики и сельской жизни; а в некоторых областях
они в ходу и по сей день. Возможно, вакцинация собак перед сельмагом на виду
у огромной толпы не то, что походит на сценарий, описанный в учебниках, и не
каждого ветеринара такая перспектива порадует, в силу понятных причин: тут и
затраты времени, и вопросы гигиены, и невозможность должным образом
осмотреть каждого пациента. Зато между владельцами собак и ветеринаром
словно протягивается некая ниточка, - ведь врач приезжает в одно и то же
место и в одно и то же время каждый год.
Кажется, один раз побывать на передвижной прививочной станции, это все
равно как переболеть малярией или другим возвратным заболеванием. Привычка
словно закрепляется в организме и дает о себе знать в периоды теплой погоды.
Даже сейчас каждое лето я ощущаю некую внутреннюю потребность, что властно
влечет меня к сельским магазинчикам, старым церквям и огромным придорожным
дубам с зарубками на стволе. Пробуждается во мне и неодолимое стремление
позвонить в ветеринарные фармакопические фирмы и заказать несколько тысяч
доз вакцины против бешенства и такое же количество красных или серебряных
жетончиков в форме гидрантов, сердечек или косточек.