"Хорас Маккой. Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли " - читать интересную книгу автора

тоже пыталась попасть в кино, но это я узнал позже. Возвращался я однажды со
студии "Парамаунт" по Мелроуз-стрит и слышу, кто-то кричит:
- Эй! Эй!
Я обернулся и увидел, как она бежит ко мне и машет рукой. Я остановился
и помахал ей в ответ. Когда, задыхаясь, вся в поту, она добежала до меня, я
вдруг понял, что совсем ее не знаю.
- Проклятый автобус, - простонала она.
Я огляделся и кварталом дальше увидел автобус, удаляющийся в сторону
студий компании "Вестерн Юнион".
- Ах вот оно что! - воскликнул я. - А я думал, вы машете мне...
- С какой стати мне вам махать? - фыркнула она.
Я рассмеялся:
- Не знаю. Нам по пути?
- Пожалуй, до "Вестерн" я спокойно могу дойти и пешком, - заявила она,
и мы двинулись к павильонам киностудии.
Так все это началось, эта история кажется мне очень странной и сегодня.
Я вообще ничего не понимаю. Много раз думал о случившемся, но все равно не
понимаю. Ведь убийства-то не было. Один человек пытался оказать другому
услугу, и вдруг выясняется, что его за это убьют.
Они собираются меня убить. Я точно знаю, каков будет приговор судьи.
Стоит взглянуть на него, и становится ясно, что произнесет он его с
радостью, и к тому же, я уверен, люди в зале тоже будут рады его услышать.
Возьмем дни нашего с Глорией знакомства. Чувствовал я себя в тот день
неважно: все еще был немного простужен, но все равно заглянул в "Парамаунт",
потому что Штернберг снимал там какой-то фильм о России, и я подумал, вдруг
и мне на студии перепадет какая-нибудь работенка. Я всегда говорил себе:
"Что может быть лучше, чем работать на Штернберга, Мамуляна или
Болеславского?.. Ты получаешь зарплату за то, что наблюдаешь за их работой
над фильмом, и вдобавок кое-что узнаешь о композиции, о верном темпе, об
углах съемки..." Ну, в общем, я и заглянул в "Парамаунт".
Внутрь я не попал и потому простоял у ворот до обеда, пока не появился
один из ассистентов Штернберга, вышедший перекусить. Я увязался за ним и
спросил, есть ли хоть какой-то шанс попасть в массовку.
- Никакого, - сказал он и ударился в объяснения, что фон Штернберг
статистов в свои фильмы отбирает очень тщательно и неизвестно кого не берет.
Я подумал, что заявить такое человеку может только хам, но знал, в чем
крылась причина такого ответа: мой костюм едва ли мог служить мне хорошей
рекламой.
- Разве это не костюмный фильм? - спросил я.
- Всех статистов нам подобрало агентство, - заявил он и поспешил от
меня отделаться.
Больше я никуда уже не собирался, просто катался в своем "роллс-ройсе",
а люди показывали на меня пальцем и говорили, что я величайший режиссер на
свете... и вдруг услышал крик Глории... Ну, теперь вам, должно быть, ясно,
как завязываются подобные знакомства? И вот мы шагали по Мелроуз-стрит в
сторону "Вестерн Юнион" и оживленно болтали; когда мы подошли к студии, я
уже знал, что зовут ее Глория Битти, и что она статистка, и что ей ну никак
не везет; и ей тоже кое-что стало известно обо мне. Очень она мне
понравилась.
Вместе с подругами она снимала маленькую квартирку неподалеку от