"К.Мечик-Бланк. Возвращение (Нева. 1999/12) " - читать интересную книгу автора

К.Мечик-Бланк

Возвращение

(Нева. 1999/12)


Маша Пантелеева - самая симпатичная героиня советской литературы.
Книгу ее отца - "Наша Маша" (Л., 1966) - и до сих пор многие, наверное,
помнят. Не потому, что так уж хорошо написана, а скорей потому, что такую
или очень похожую весьма многие хотели бы написать сами. Кто из грамотных
молодых родителей не пытался - или хотя бы не пожалел, что не попытался, -
вести дневник наблюдений за первьми жестами, поступками, словами своего
малыша? Много и было подобных дневников, - но кому пришло бы в голову
отдавать их в печать? И где опубликовали бы? Книга Л.Пантелеева стирала
границу между читателем и писателем.
Но он был родитель не молодой - старше своей Маши не то на сорок
восемь, не то на сорок девять лет. И он испытал много несчастий и был
меланхолик и моралист, - то есть лишь очень немногих людей любил, а
остальным не доверял. И хотел воспитать дочку так, чтобы злая толпа ее не
погубила. Но при этом не прощал ей (то есть, конечно же, прощал, но с
болью) ни малейших отступлений от нравственною идеала...
Есть в "Нашей Маше" страницы, которые нельзя теперь читать без
какого-то суеверного ужаса. Вот маленькая девочка пытается пробраться в
папин кабинет, - но мама, бабушка, домработница преграждают ей дорогу. И
автор прислушивается за дверью к ее плачу, к их увещаниям: - Нельзя! Папа
работает!
Наконец ребенка уводят. Автор вздыхает, закуривает и с усилием
возвращается к работе - пишет "Нашу Машу", может быть.
Но Судьба, как известно, не читает книг. Маша тяжело заболела, большую
часть своей короткой жизни провела в нервной клинике, где и умерла тридцати
с чем-то лет, пережив мать и отца. Публикуемый ниже очерк подружки ее
детства - единственное и бесконечно печальное свидетельство, что Мария
Алексеевна Пантелеева существовала не только в литературных текстах.
Самуил Лурье


Ксения МЕЧИК-БЛАНК

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Памяти семейства Пантелеевых

1988 год. Я возвращаюсь в Ленинград после девяти лет, прожитых в
Америке. Сколько счастливых встреч! Сколько прекрасных мест я покажу своей
семилетней дочке. Сегодня мы едем в Комарово. Там прошло мое детство.
На Финляндском вокзале мы садимся в электричку. Юля читает лозунги на
домах: "СлЕва КПСС!", "Да здравствуИТЕ..." Мне неловко перед сидящими рядом
пассажирами. Прошу ее говорить тише и советую читать названия станций. Она
старательно произносит, уже без ошибок: "Ланская, Удельная".