"Анатолий Мельников. Литературная карьера инженера Джонса" - читать интересную книгу автора

долго он попадал впросак, чуть ли не до самых студенческих лет, когда
начинал рассказывать об увлекшей его книге, но был не в силах вспомнить,
кто ее написал.
Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна вызвали у него такой
энтузиазм, что ему захотелось поделиться с кем-нибудь прочитанным. К тому
времени он уже посещал школу, так что слушатели среди учащихся у него были.
Тогда же у него появилась привычка записывать содержание книги и то, какие
размышления она у него породила. Так у Неда выработался вкус к критическому
анализу.
Он уже переехал в Нью-Йорк и учился в индустриальном колледже, когда
ему в руки попал шпионский детектив "Полковник Сан", изданный под
псевдонимом Р. Маркхэм. Манера .письма этого автора и то, как он описывал
жестокость, вызвали у Неда внутренний протест. Как-то легко и просто его
мысли - эмоционально окрашенные - легли на бумагу. Рецензия оказалась
довольно немногословной. По недолгом размышлении Нед отправился со своим
опусом в первую известную ему редакцию - "Литерари игземинер",
располагавшуюся на Тайме-сквер.
Заведующий критическим отделом Джо Хаулетт страдал от насморка,
вызванного резкими ветрами, которые часто дуют в городе осенью. Он говорил
в нос, и от этого начинающий критик чувствовал себя особенно неуютно. Ему
вдруг начало казаться, что он тоже ненароком простыл и у него вот-вот
начнется насморк. Возникло ощущение неуверенности, которое усилилось, когда
Джо дочитал его критическое исследование и заговорил:
- Во-первых, молодой человек, читатель может и не знать, что автора
книги зовут Кингсли Эмис, ведь она вышла под его псевдонимом - Роберт
Маркхэм. Вы же об этом скромно умалчиваете...
Неду захотелось кричать от досады - до чего сильны его "детские"
привычки!
- Во-вторых, - гундосил между тем Джо Хаулетт, - книга издана больше
года назад, и уважающий себя критик, даже начинающий, - он шутливо
поклонился в сторону Неда, - обязан был с ней познакомиться сразу.
Джо сделал паузу, чтобы высморкаться в платок.
- В-третьих, рецензии на нее уже были напечатаны, так что вы явно
опоздали. Наконец, в-четвертых, невозможно стать профессиональным критиком,
прочитав одну-единственную книгу и оперируя только ее содержанием. В
противном случае вы непременно упомянули бы имя Иэна Флеминга, породившего
агента 007, и напомнили бы читателю, что Эмис здесь выступает как
подражатель или, выражаясь научно, мистификатор. А известно ли вам, что
Флеминг умер в 1964 году, а Эмис "подхватил эстафету" сразу же, так что уже
в 1965 году вышло его "Досье Джеймса Бонда"?
Нед пытался что-то возразить, сказать в оправдание, что прочел уже
немало, однако Джо немигающим взглядом заставил его замолчать.
- Критик обязан читать все, значительное и малозначительное, что
составляет сферу его интересов. Существует презумпция того, что к моменту,
когда он отважился назвать себя критиком, он прочел все, что было до этого
дня написано человечеством, точнее теми, кто грамотен и талантлив.
Нед снова раскрыл рот, пытаясь что-то сказать, но редактор
критического отдела продолжал:
- Вы, разумеется, понимаете, что я преувеличиваю, но только самую
малость. Научитесь не отставать от других - и вы станете рядовым критиком.