"Сергей Михайлов. Далекие огни" - читать интересную книгу автора

не где-либо еще? Кто он, черт побери?!
Он шагнул на мокрую грязную мостовую и наобум зашагал вдоль узкой улочки.
Правое подреберье пронзила острая боль, отозвавшаяся пульсирующей болью в
затылке. Он провел ладонью по мокрым волосам. Пальцы нащупали на затылке свежий,
едва начавший заживать, рубец.
Ничего не помню... ни-че-го... Полная амнезия - так, кажется, это
называется?..
Он чувствовал себя беспомощным и совершенно одиноким.
Метров через сто он наткнулся на какую-то забегаловку. Спустился по
стершимся ступенькам вниз и очутился в едва освещенном полуподвальном помещении,
где несколько смурных типов безразлично тянули мутное прокисшее пиво.
Отыскал туалет. Там, среди вони и грязи, в полном одиночестве, он ощупал
свои карманы. Паспорт на имя Суханова Петра Андреевича, несколько купюр по сто,
пятьдесят и десять тысяч - и все. Никаких свидетельств, могущих пролить свет на
его прошлое, при нем не имелось.
В стене, над захарканным и заблеванным умывальником, он обнаружил
бесформенный огрызок зеркала. То, что отразилось в его мутной поверхности, не
вселило в него оптимизма.
Худое, изможденное лицо, покрытое недельной щетиной, ввалившиеся глаза, в
глазах - отчаяние и немой вопрос... старая телогрейка с клоком ваты, торчащим
из правой полы, ношенные солдатские брюки, заправленные в старенькие
потрескавшиеся сапоги... часы "Полет" с треснувшим стеклом на левом запястье...
Видок еще тот...
И это - я? Я!?
Он вернулся в зал, через силу влил в себя кружку мутного пива и вышел в
сырую промозглость осеннего дня...

* * *

Четырнадцатый дом по 1-му Заводскому переулку он нашел только к вечеру.
Ветхое трехэтажное кирпичное строение с облупившейся штукатуркой стояло в самой
гуще таких же архитектурных уродов и являло собой типичный образчик советского
провинциального градостроительного искусства 40-х годов. Закопченные стены в
мокрых разводах, слепые прищуры крохотных оконцев, кривобокие ветви телеантенн
на ржавой покатой крыше, груды мусора вдоль всего фасада, мерцающие в вечернем
полумраке голодными огоньками десятков крысиных глаз, два пьяных мужичка,
спавшие вповалку в луже у единственного подъезда - именно таким предстало
родное жилище взору Петра Суханова, когда ему, наконец, удалось отыскать нужный
дом.
С трудом преодолев тошноту от удушливой вони, пахнувшей в лицо из темного
подъездного зева, он поднялся на пятый этаж. Номер нужной квартиры был нацарапан
обломком кирпича прямо на двери. Он хотел позвонить, но звонка не нашел - лишь
два провода, торчащие из стены. Поднял было руку, чтобы постучать, но...
Что-то удержало его.
Все это походило на кошмарный сон. Нет, это не могло быть его квартирой.
Не могло. Он упрямо затряс головой, пытаясь стряхнуть жуткое наваждение, в
глубине души лелея призрачную надежду, что вот сейчас он проснется, откроет
глаза - и вся эта грязь, мразь, вонь и дрянь, весь этот ужас, ужас бесконечного
сна развеется, словно утренний туман под лучами раннего солнца.
Сон... если это сон, то какова же явь? Что он увидит, когда, пробудившись,