"Михаил Петрович Михеев. Утюг " - читать интересную книгу автора

Эстетики, которое предъявляло весьма и весьма строгие требования к
внешнему виду каждого вновь выпускаемого аппарата или конструкции, была ли
это простая зубочистка, или пассажирский турбомобиль.
Получив задание на разработку БТР, Родик постарался вначале заглянуть в
прошлое, чтобы проследить, чего достигла человеческая мысль в этом
направлении. Оказалось, что БТР существовал еще в древней Руси и назывался
тогда "утюг". Конструкция оказалась настолько примитивной, что Родик
потерял к "утюгу" всякое уважение и решил создавать свой БТР заново, на
уровне современной техники.
Пока электрики разрабатывали электрическую схему прибора, Родик занимался
самым трудным и ответственным делом - отыскивал внешние очертания. Если по
части схемы и технического устройства полагались обычно на знания
конструктора, то оценку внешнего вида давало только ЦБТЭ, а там работали
не только инженеры, но и художники.
Когда компоновка общего вида БТР-1 была уже закончена, электрики Института
термодинамики открыли новый метод нагрева металлов вставными
микрогенераторами. Родик не мог не признать, что новый метод изящнее и
техничнее прежнего, который он использовал в своем БТР-1. Пришлось
капитально пересмотреть и схему, и внешний вид. Так появилась конструкция
БТР-2.
Но прежде чем чертежи его были утверждены... словом, появился БТР-3, потом
БТР-4...
Наконец проект БТР-5 лег на стол главного инженера.
- Что вы, товарищи,- сказал главинж,- микрогенераторы уже устарели и сняты
с производства. Их заменили элементами на встречных изотопах. Следить
нужно за техникой, товарищи!
Родик согласился.
- Изотопы - конечно, это вещь' Разве можно их сравнить с какими-то там
микрогеператорами.
И опять он занялся переделкой своей конструкции. Он торопился. Он потерял
сон и покой. Сколько раз ему казалось, что его аппарат уже близок к
совершенству, что нельзя придумать ничего лучше... но очередная
телетехинформация приносила новые, еще более остроумные решения.
Конструкция БТР старела прежде, чем сходила с чертежного стола.
Вдруг Родику повезло. Чертежи БТР-11 пошли на подпись. Главный инженер
лишь одобрительно хмыкнул и поставил свою визу.
Сотрудники встретили Родика угрюмым молчанием,
Только что поступило сообщение Института технологии: новые ткани из льна и
хлопчатника перед разглаживанием полезно увлажнять. Поэтому необходимо
предусмотреть конструкцию водяного распылителя...
Родик положил чертеж БТР-11 на свой стол. Задумчиво посмотрел на подпись.
Потом поставил острие карандаша в левый нижний угол и провел жирную линий
по диагонали вверх. И такую же линию поперек.

Прабабке Родика Евдокии Тихоновне было уже за сто, но она все еще работала
лесоводом в сибирском таежном заказнике. Ее сын, внуки, правнуки и
праправнуки жили и работали в городе, но она сама к городской жизни
привыкнуть так и не смогла.
- Разве найдешь что-нибудь лучше наших мест? - говорила Евдокия
Тихоновна.- Воздух тут каков: одно слово - тайга! - На пасеке пчелы