"Драгомир Миху "На волне космоса" (Румыния)" - читать интересную книгу автора

привыкшим жить в холостяцкой кабине звездолета или в крошечной квартире на
берегу Балтийского моря, среди карт и книг по астронавтике,- он и сам
написал их столько, что они занимали целую полку в библиотеке. Еще юношей
он был принят в экипаж звездолета и прошел по всем ступеням иерархии, пока
не стал начальником экспедиции. Чем была вся его жизнь, как не долгим
путешествием в космосе? Он посетил все планеты солнечной системы, он был
начальником первой экспедиции, достигшей Тау-Кита. На Земле он оставался
только в промежутках между полетами, обрабатывая в это время данные
экспедиции, из которой возвратился, и готовясь к предстоящему полету.
А теперь все это должно было окончиться. Он навсегда останется на Земле,
будет следить за вестями из космоса по экрану телевизора, как будто он
никогда и не бывал нигде, кроме Земли. Он начнет писать мемуары, и прежние
пути в бесконечность будут пролегать только на бумаге, в знаках,
оставленных пером или карандашом. Одиночество, в котором он прожил всю свою
жизнь, будет мстить за себя.
Музыка говорила именно об этом одиночестве.
...Холодный дождь сыпался на побережье серого моря, на берегу стояла
вилла, а в вилле был он, Лев, старый пенсионер, о котором космос не помнил
больше. Скорбные звуки пронизывали его, и Лев закрыл лицо руками. Музыка
заставила его зажмуриться, словно от сильного ветра. Откуда шла эта глубоко
волнующая музыка, обращенная только к нему, угадывающая тайны его души, его
жизни? Он знал. Она идет с Земли.
С Земли, от которой он улетал столько раз и с которой отныне должен
остаться связанным навсегда, как дерево с почвой.
Люди, жившие там, понимали горечь, с которой он возвращается, переводили
ее на глубокий язык музыки и посылали эти звуки навстречу ему в
пространство. И - странное дело! - покоряясь мелодии, он ощущал
спокойствие. Земля ждала его, Льва. Люди, чувствующие одинаково с ним,
говорили ему: "Мы ждем тебя, Лев, испытанный астронавт! Иди к нам, будем
вместе петь величие Человека, покорившего космос! Ты не взлетишь больше, но
другие звездолеты готовы взлететь по путям, проложенным тобою; они полетят
еще дальше, куда хотел полететь ты сам: они повсюду понесут мысль
человечества! Мы ждем тебя, тебя ждет молодежь! Ты научишь ее величию
полетов, отваге, терпению, силе, ты внушишь ей жажду нескончаемых
странствований! Возвращайся, Лев, мы ждем тебя! Земля тебя ждет, чтобы
поблагодарить и поручить твоей заботе сотни и тысячи будущих перелетов, в
которые отправятся люди, подготовленные тобою!"
И Лев явственно услышал эти слова, когда хор и оркестр слились в
последней торжествующей высокой ноте.
Некоторое время все молчали, находясь под властью впечатления, которое
дал им этот неожиданный подарок Земли.
Потом Лев обратился к Лауренциу:
- В первой же радиограмме, которую вы отправите на Землю, поблагодарите
за музыку и попросите сообщить нам, кто автор этой "Симфонии космоса",- и
встал.
Впервые за всю эту экспедицию он уходил на отдых, не стонав.
Они достигли расстояния, с которого можно было попытаться установить
прямую связь с Землей. По окончании короткого сообщения о своем возвращении
они передали на Землю благодарность от имени всех астронавтов за
неожиданную радость. В ответ Земля сообщила, что ничего не знает о