"Максим Михайлов. Чего не прощает ракетчик" - читать интересную книгу автора

бездушного покорного металла, что уже воцарилось в машине. Но связист не
унимается и начальник расчета все же с неохотой отжимает тангенту.
- Я - Гетман, слышу тебя.
- Гетман, средние птицы уходят на запад, слышишь меня? Средние птицы
уходят, большая идет без прикрытия, тем же курсом. Как понял?
- Понял тебя, понял, - теперь от возбуждения рвется уже голос
начальника расчета, новость и вправду оказалась важной. - Готов к встрече
большой птицы.
Первый оператор зло улыбается одной половиной рта, щерит в оскале
крепкие, пожелтевшие от никотина зубы, его рука нежно ласкает кнюпель,
взгляд не отрывается от индикатора, пронзая светящееся марево, стараясь
отделить реальную цель от помех.
- Вот он! - тихий и сосредоточенный голос первого оператора каким-то
чудом перекрывает рев работающей турбины, бьет по натянутым до предела
нервам, заставляет невольно вздрогнуть, сжавшись всем телом.
Выверенное движение руки и крошечная отметка на индикаторе попадает в
плен двух ярких тире. Есть захват.
- Есть захват. Есть сопровождение, - все так же тихо и монотонно бубнит
первый оператор.
Турбина ревет забивая уши привычным звоном и гулом, но то, что говорит
сейчас первый все равно слышат все. Может быть даже не слышат, а
воспринимают неким телепатическим образом, через протянувшуюся между
вступившими в резонанс разумами невидимую нить внечувственного восприятия.
На индикаторе секторного обзора загорается захваченная точка и
начальник расчета впивается в нее глазами. Справа вверху прыгают красные
цифры дальности.
- Дальность пятьдесят три.
- Не подтверждаю. Цели нет, - бросает через плечо второй оператор,
припавший к телевизионному оптическому визиру.
В принципе на этой дальности в ТОВ уже можно отлично разглядеть
самолет, но сейчас в предутренних сумерках на оптику надежды мало. Хотя
второй номер профессионал и умеет как никто другой различить хищную черную
точку скользящую в поднебесье к прикрываемым рубежам. Взгляд начальника
расчета привычно скользит по мигающей мешанине непонятных для непосвященного
контрольных ламп, транспарантов и индикаторов, скользит ни на чем не
задерживаясь и даже не пуская полученную информацию в сознание, на уровне
вбитых в подкорку безусловных рефлексов отмечая нормальную картину
функционирования всех приборов и систем.
- Михалыч, скорость, - тихонько подсказывает заглядывающий через плечо
механик-водитель.
Начальник расчета, матерно крякнув, впивается взглядом в табло
измерения скорости цели. Оттуда ему прямо в лицо издевательски ухмыляются
жирными телами подсвеченных неоном трубок два нуля.
- Скорость ноль. Это местник.
- Сброс сопровождения, - дисциплинировано отзывается первый оператор. -
Веду поиск.
Местник явление довольно частое, хорошо знакомое любому зенитчику. На
ПВОшном жаргоне так зовется местный радиоконтрастный объект, от которого
может быть отражен поисковый луч РЛСки: опора линии электропередач, куча
металлолома, сгнивший остов брошенной машины, иногда даже взмокший после